「葉有慧是不是張西的投射？」

「為什麼要在開頭寫下『致親愛的三個妹妹』？」

本季節目的最終集，張西將回望《葉有慧》創作初期到角色完成歷程，以及在出版後，與讀者不同的人生碰撞後所有的互動故事。小說的捏塑過程，讓張西看待人生更寬廣，透過創作的方式釐清許多原本不理解的事物，速度更緩慢地去凝視不同人的每個傷口。

然後說，嘿，親愛的，我們都該從童年中離去，並實踐自己的人生。

【本集重點】

‧ 以一句話形容《葉有慧》

‧ 葉有慧與張西

‧ 「小說的創作使我更加寬容」

‧ 以細節看見時代的模樣

‧ 沒有最好的作品、最好的我

【本節目由三采文化、迷誠品合作播出】

張西首次挑戰書寫的成年男性—葉智榮。

這個世代與性別皆不相同的角色，給予故事長出了不同的傷心。那套猶如穿在心中的自尊西裝，說不清的是那般不合時宜的彌補，時間長河，理不清是為了自己還是為了女兒。

傷口依舊在，而認清著讓我們持續向前…….

-

葉智榮看向前方，前方有一個小沙地，沙地裡是兩個鞦韆，一個孩子跟一個母親在那裡玩耍，旁邊是一個沒有人玩的彩色溜滑梯。「你沒有看過小時候的我吧。」葉有慧說：「就是那樣。」葉智榮以為她指的是前方的母女。「我不是說那對母女喔。」葉有慧看了葉智榮一眼：「我是說那個溜滑梯，但我不是彩色的。應該沒有人天生就是彩色的。」

葉智榮有點尷尬，不太懂她的意思。

「跟你開玩笑的。」葉有慧露出有點輕藐的眼神，葉智榮仍不知道自己應該以什麼表情回應她。「但也不是什麼都能開玩笑。」葉有慧吸了一口菸再吐出。

-

【本集重點】

‧ 短讀《葉有慧》

‧ 一件脫不下來的西裝

‧ 想要給予的心，卻是苦澀

‧ 微小日常裡愛的呈現

‧ 對於自尊的追逐

‧ 但願有所不能，仍能往前進

【本集節目由三采文化、迷誠品合作播出】

愛怎麼被看見或被感受，除了內在抽象的感受外，最顯而易見的就是外在條件的給予，書中智芬姑姑的到來，開啟了有慧與自己養母的比較之心…。那些想而未得、同時覺得原本應該是我的物質享受，怎麼影響著她。

張西筆下希望將「愛中的殘忍面」直接剝開，讓主角們直視，而不再視而不見，她相信相對於混亂，疼痛更能學習愛或是被愛；而疼痛又怎麼讓有慧分辨「愛」真實的模樣。（不論是以什麼樣的形式存在）

-

葉有慧終於被打扮好，智芬姑姑滿意的表情才加上了笑容：「妳這樣漂亮多了。」她邊說邊再次上前，替葉有慧整理了一下耳環的位置，然後淡淡地說：「妳呀，不要表現得像是沒有人愛的孩子。」葉有慧沒有說話。她靜靜地站在那裡，從更大面的全身鏡中看著自己，和背對著鏡子在替她整理洋裝的智芬姑姑的背影，智芬姑姑髮旋中的白髮她都看見了，但她看不見智芬姑姑的表情。

葉有慧想起女人這幾年時不時端上桌的過期的食物，蛋糕、甜湯、小菜、滷肉飯。有時候她會拒絕，過期的味道不太明顯的時候，她會跟女人一起吃。老實說，葉有慧也不確定是不是每一樣食物都過期了。過期這件事會有一個明確的時間點嗎。

葉有慧藉口說要去上廁所，然後站在小房間外拿起那杯冰鮮奶茶。女人不曾買過鮮奶茶，她總說鮮奶茶比較貴。葉有慧沒有打開來喝，只是晃了晃手上的外帶杯，冰塊的碰撞聲還很清楚。

-

【本集重點】

‧ 短讀《葉有慧》

‧ 開啟比較的開關：智芬姑姑

‧ 從外在摸索出的差異

‧ 看見愛裡的殘忍面

‧ 對「圓滿」的渴望

‧ 「我希望能成為這樣的大人」

【本集節目由三采文化、迷誠品合作播出】

【內容介紹】

上一代愛的付出，和下一代愛的接收常常不在同一個頻率上，雙方各自期待著對方的理解。但，當愛無法被接收，傷心無可避免地蔓延，取而代之用憤怒的話語、找碴的方式進行著。

有慧與美珍怎麼再次開啟對雙方愛的情感接收？書中曬被子的日常畫面又代表什麼？

－

葉有慧站起身，走向客廳其中一個櫥櫃，她在雜物堆中翻找，想找到任何一張校園民歌的光碟。如果女人曾經以為這個可以安慰女兒，那就表示女人也曾經以此安慰自己。但是葉有慧找不到。家裡太亂了。空間是人心的延伸。葉有慧現在已經找不到女人心裡柔軟的那一塊。當終於知道那份彆扭的付出就是愛的時候，身體裡也有了無法被一首歌化解的傷心。到底是傷心改變了我們比較多，還是愛改變了我們比較多。葉有慧想不透，她只知道有時候傷心就是會大獲全勝，談愛反而拗口。

-

【本集重點】

‧ 短讀《葉有慧》

‧ 愛與受傷的感覺始終並存

‧ 母親心裡最隱密的地方

‧ 冰箱──延長存在的感覺

‧ 願意去「感受」的開關

‧ 角色彼此間的推動

柔軟如美珍，卻讓有慧感受到棉裡藏針，當心中的話無法成行，誤會的滋長，我們該怎麼面對。

這一集除了探討付出外，也會跟大家聊聊角色的塑造，和許多寫作小插曲（小說的書寫有趣卻也燒腦，一起有慧吧～）

－

那天下午女人難得地向公司請了假，雖然沒有再次確認相約的時間，女人找到葉有慧之前傳來的地址，她決定提早過去等葉有慧。她買了兩塊千層蛋糕，想著也許能一起吃個晚餐，晚餐後再一起吃甜點。葉有慧喜歡千層蛋糕，讓她擁有一整塊吧。女人想著。

可是女人沒有等到葉有慧。她跟著某一個住戶進到公寓內，然後坐在公寓的水泥樓梯上，公寓的窗戶很小，看出去的風景從藍色的天空慢慢變成粉橘色的天空。葉有慧可能有別的安排了吧。女人打開裝著蛋糕的盒子，一口一口慢慢地將其中一塊吃完。她細心地拿出衛生紙，將剩下的那一塊擺正，同時將紙盒旁邊的奶油擦拭乾淨，讓盒子裡看起來本來就只有一塊蛋糕。女人把吃完的那一張鋁箔紙揉成一顆小球，丟進外套口袋。她們的人生，本來就都只有自己一個。

-

【本集重點】

‧ 短讀《葉有慧》

‧ 從模糊到清晰的角色─美珍

‧ 告知不等於解決

‧ 給予不只體現在愛，也在時代

‧ 指認出愛的來歷

‧ 小說書寫─透過角色重新看見

在關係中在意、敏感也希望相處的人感到自在，所以極力地維護而害怕衝突，總是努力尋找避開衝突的辦法，預防它的發生，甚至害怕衝突中自己所展現的模樣。

本集希望透過海心這個角色的探討， 讓我們看見衝突的美、衝突的真實。

-

有些屬於自己的永恆的祕密，無關乎對誰或是世界的信任與不信任，僅僅只是無力承擔被揭露的結果，於是每一次發現可能觸碰到那些祕密，就會像洋流乖巧地沿著海岸、不魯莽地打擾森林一樣地將自己的島安好繞過。甚至像舉行週期性的神聖儀式，把祕密葬在舌根。

──〈把秘密葬在舌根〉／《我還是會繼續釀梅子酒》

-

【本集重點】

‧ 短讀〈把秘密葬在舌根〉

‧ 有慧的對照組，海心

‧ 逃避衝突的原因

‧ 印象深刻的一次大吵

‧ 以爭執看見真實

‧ 關係的針

‧ 跨越作品的角色多面向

【本集節目由三采文化、迷誠品合作播出】

關於情感都曾慢慢探索，「這是什麼樣的情感呢?」對家、對喜歡的人、對朋友，這些探索過程才能慢慢看見關係。

－

「但是，要怎麼面對我不能改變的事？」

「改變妳能改變的事。」

葉有慧沒有說話。

「葉有慧，妳不要害怕成為別人的負擔。」戴恩的心裡正想著那袋被丟掉的紅色絨布，雖然當時葉有慧背對著他。他不敢想像她的表情，他怕自己會太心疼。還好她背對著他。葉有慧仍然沒有說話，在戴恩看不到的地方，她慢慢紅了眼眶—原來我不想要依賴任何人，是因為我害怕自己成為別人的負擔嗎。

「愛裡面本來就包含負擔。」戴恩說。

「但是，」葉有慧邊說邊翻了個身，變成面對著沙發背：「負擔裡面不一定包含愛。」

－

【本集重點】

‧ 短讀《葉有慧》

‧ 葉有慧的朋友–戴恩

‧ 最‧ 初的情感─家，模糊但更真實

‧ 尚未定義的感情

‧ 身上原本擁有愛擁有慾

‧ 關係的變化

‧ 故事中最喜歡的細節

【本集節目由三采文化、迷誠品合作播出】

生命中總有一些特別的存在，那些在乎不一定是戀愛，而是看見對方所能承接的、自己內心缺少的一塊。本集聊聊有慧與學姊如何看待彼此身上的差異，以及因這些標籤而產生的依存關係。

-

她仰頭盯著高於她許多的窗戶，拉了一張凳子，站上去，將絨布拆下來，絨布已經沒有任何當初的味道，上面的鉤針也已經生鏽。葉有慧卸下一個一個鉤針，再將絨布仔細對摺整齊，然後走進臥房，打開衣櫃剩下的那半扇門，拎出其中一個工整的紙袋，把裡面還未剪牌的衣服拿出來疊放在床上，再把剛剛摺好的紅色絨布放進紙袋裡。

還給學姊的東西，不能用塑膠袋裝。葉有慧擅於區分好的東西與不好的東西，像是現在，她要和學姊見面了，她得穿上體面的衣服。學姊是一個好的人。

-

【本集重點】

‧ 短讀《葉有慧》

‧ 有慧與學姊的依存關係

‧ 「標籤」不是萬惡的存在

‧ 內在和外在哪一個重要？

‧ 「擁有但不屬於」寫出創作的新一步

【本集節目由三采文化、迷誠品合作播出】

本集我們談談有慧與母親，因曾受過的傷而出現的防衛機制，讓我們總用最尖銳的話去面對最親愛的人，用那些如刺的話，測試並推離他們。

－

女人也說要來看她住的地方。不過相約那天，葉有慧並沒有見到女人。

那天早上她們吵了一架，確切在吵什麼也不清楚，大概是智芬姑姑的出現讓她心思混亂，葉有慧只記得自己對著電話咆哮：「妳不需要再對我好了，我不需要妳對我好。」她差一點要喊出，反正我也不是妳的女兒。但她沒有。葉有慧心裡有一條草莓牙膏味道的底線。

女人在電話那頭安靜了一會兒，直到葉有慧掛上電話。她一瞬間變得冷靜，若無其事地出門上課，在看不到的布鞋內，她的腳趾頭像小時候不斷想要抓到地面那樣地用力縮起來、放開，再縮起來、再放開。

－

【本集重點】

‧ 短讀《葉有慧》

‧ 害怕被看見，卻又渴望被理解

‧ 先把傷口說給自己聽

‧ 母親生病時緊閉的窗

‧ 從空間的展現，澄澈的看見自己

‧ 溝通像是製碼與解碼的過程

【本集節目由三采文化、迷誠品合作播出】

這一集從聊主角葉有慧開始，張西先談有慧的凌亂人生，慢慢的細數和探究那些我們擁有的傷口與脆弱。

-

「葉有慧將吐司和奶油一起放在盤子上，踩著雜物走回擁擠的單人床旁，依照原路或是不同的路，無所謂，凌亂的人生怎麼會有清楚的路，若是刻意整理反而會整理到傷心的原因。傷心的原因有眼睛，如果不是用上週沒有洗的衣服掩蓋著，怕是和它對視的葉有慧自己的眼睛會先流下眼淚。」

-

【本集重點】

‧ 短讀《葉有慧》─

‧ 「我是誰?」，有慧的秘密─奶油與邀請卡

‧ 與小說創作有關的歌曲─「擁有但不屬於」

‧ 承接著上一代的傷口與脆弱

‧ 曾有的傷口會用各種日常生活中展現

‧ 不怕一場暴雨，而怕一生都是雨季

《擁有但不屬於》各大平台收聽網址：https://roberthu.lnk.to/HoneyLatte

【本集節目由三采文化、迷誠品合作播出】