� 写在前面

大家好，我是 Zoi。

首先，祝大家三八妇女节快乐。

在这样一个属于女性的节日里，我们今年不聊那些被定义好的“成功女性”，也不聊宏大的女性主义叙事。我们想聊一个“走错路”的女人。我们想暂时放下评价，走进她的故事，走进她的内心，去真正地理解她，感受她。 

奥地利作家茨威格在1927年写下了一个极其争议的故事：一个体面的贵妇，在24小时内把灵魂丢给了一个陌生的赌徒。很多人说她疯了，说她单纯，说她自作自受。 但今天，我们想撕开这些道德标签。

我们要问的是：为什么一个女人的生命力，只能在废墟和赌徒身上找到出口？为什么她那种纯粹的、救赎式的爱，最终只能变成长达20年的沉默？ 让我们一起走进《一个女人的二十四小时》，去看看那个在雨夜狂奔的灵魂，到底在逃离什么，又在追求什么。

本期伴奏及音乐

片头片尾：Stand By Me - Ben E King - Seal - Soul

本期提到的书影

作者茨威格作品

《人类群星闪耀时》

《一个女人一生中的二十四小时》

《一个陌生女人的来信》

回忆录《昨日的世界》

译者姜乙作品

《西线无战事》、《人类群星闪耀时》、《悉达多》

时间轴

00:00:43 祝所有女性妇女节快乐 �

09:13 【作者简介】斯特凡·茨威格：人类的灵魂猎手，时代的见证者，精神的流亡者

18:19 C夫人的心境变化：理解他人，远比审判他人更让我快乐。

代入式四问

42:10 第一问：

如果你是 C 夫人，你会选择哪一条命运线？

48:33 第二问：

你会去火车站追那个男孩吗？
你觉得，C 夫人真的爱那个男孩吗？

1:04:30 第三问：

如果男孩真的跟她走了，戒掉赌博，从此和她安稳度日——C 夫人会获得幸福，还是很快就会幻灭？

1:12:00 第四问：

如果你是 C 夫人，你会把这一切都讲给“我”听吗？

1:21:20 译者结语：她不是迷恋他，而是迷恋那个通过他，被触发、被许可的自己。

愿我们都能不被枷锁定义，向理想中的自己前进。

茶令有话说

各位亲爱的友友们，新年好！

这是我第一次在海外过年。在几乎没有任何新年氛围的除夕日，我加班加点剪完了这期节目，把它当作新年礼物送给大家。

这期节目记录的是我和 Zoiii 与人类学的初相识。就像节目里说到的那样，我曾经以为自己喜欢简单的公式、明确的定理，讨厌难以用语言表述的含糊。可是，随着对世界理解的逐渐加深，我慢慢意识到——身而为人，即使拥有语言这样强大的工具，我们仍然无法 100% 理解世界上的另一个人。

“人类所蒙受的一切苦难，皆可追溯到一个事实：在银河历史上，几乎没有任何人能了解他人的心思；人人将自己隐藏在他人无法穿透的迷雾中，每团迷雾里也只有一个人。偶尔，从某团迷雾深处会透出一丝微弱模糊的讯号——人类便借着这些讯号互相摸索。然而，由于相互间无法了解，彼此也就不能互信互谅，所以每个人自幼年时代起，始终处于绝对孤寂的状态，时时刻刻感到恐惧与不安。长此以往，便导致了人与人之间的猜忌与迫害。”——《银河帝国基地系列》

意识到这种孤寂让我一度感到挫败。但在 2026 年初，我遇见了人类学。我们在一位温柔而坚定的长者——项飙老师的思想指引下入门，感受到这门学科所给予的广阔包容：这里没有绝对的对与错，只有每一个人的舒展——舒展我们理解世界的姿态，也舒展我们的心灵本身。

借用项飙老师书中的一段话，送给读到这里的你：

“不论是一个人还是一个民族，发展主要来自不断的探索，而不是事先一揽子的设计。设计可以仅凭理性，而探索必须以自信为支撑。在我看来，我们的焦虑与灰心，正源于当下世界话语体系的单一。当别人的理念成为尺子，而自己成为被丈量的对象，在丧失自我的同时，也丧失了真正发展的可能。”

祝我们在新的一年，都长出自己的尺度，用它衡量自己，也用它对抗世界的单一答案！ 

愿我们在不被理解的地方，仍然坦然生长！

再次祝你新年快乐！

本期伴奏及音乐

片头片尾：Stand By Me - Ben E King - Seal - Soul

本期提到的书影

《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》 项飙

《把自己作为方法》项飙、吴琦

播客及视频

《十三邀》许知远对话项飙

时间轴

0:35 新年新挑战，本期我们读项飙的硕士论文《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》，本书记录了温州移民群体在北京聚居形成的非正规经济社区

11:08 项飙是当代最具国际影响力的中国社会学与人类学学者之一，以研究人口迁移、跨国劳工体系和社会心态而闻名

14:38 什么是人类学？研究关系、重视文化、建立在“人可以理解人”这一预设之上

26:19 人类学和社会学的区别：微观与宏观

29:57 “把自己作为方法”带给我们的学术震撼，在实践中不断地发展和实事求是

40:40 中文语境和英文语境研究的对比：中国学术需要形成自主性，当别人的理念成为尺子，自己成为被量裁的对象，在丧失自我的时候也丧失了真正发展的可能

52:59 项飙带给Zoiii的思考：做东西不要被认可绑架；年轻人不要只超越，不回观；对时间感的变化

1:02:15 对个人来说，祝愿我们都能发展出自己的尺子丈量自己，有自信地探索自己的人生

【写在前面】

亲爱的听友们！新年快乐！

欢迎收听2026年【Hi 同桌】第一期播客，我是Zoi。

今天这一期，我们想坐下来，慢慢回望一下我们的2025。 从书和电影开始，聊到这一年我们各自的变化，也聊一聊在彼此眼里，对方变成了什么样子。

这不是一次总结，更像是一次温柔的回头看。 如果你也刚好在这个时刻，想给自己一点时间，那就和我们一起听下去吧。

希望这一期，能陪伴你，回望2025，也和我们一起走向2026。

本期伴奏及音乐：

片头片尾：Stand By Me - Ben E King - Seal - Soul

本期提到的书：

▍2025 年

个人书写 / 自我探索

《写出我心》｜娜塔莉·戈德堡 Natalie Goldberg

《永恒少年》｜玛丽-路易丝·冯·弗朗茨 Marie-Louise von Franz

亲密关系 / 情感社会学/ 成长与家庭关系

《爱的终结》｜伊娃·易洛思 Eva Illouz

《爱的五种语言》｜盖瑞·查普曼 Gary Chapman

《爱的对谈》｜哈维尔·亨德里克斯 Harville Hendrix

《你的父母不再是你的父母》｜（关于代际分离与心理独立的主题阅读）

行动力 / 内在阻力（行为指导意义）

《心力》｜邓亚萍

《像运动员一样思考》｜特雷弗·莫阿德 Trevor Moawad

《一生之敌：对抗内阻力》｜史蒂文·普莱斯菲尔德 Steven Pressfield

财富观 / 认知框架

《纳瓦尔宝典》｜埃里克·乔根森 Eric Jorgenson

延伸：同系列播客 How to Get Rich（Naval Ravikant）

▍2026 年（想读）

《银河帝国》系列｜艾萨克·阿西莫夫 Isaac Asimov

《写出我心》（重读）｜娜塔莉·戈德堡

《人生十二法则：现代人应对混乱生活的一剂良药》｜乔丹·彼得森 Jordan B. Peterson

生育 / 身体经验 / 女性议题相关书籍（待探索）

本期提到的影

▍2025 年

电影

《哪吒之魔童闹海》

《不破不立·哪吒之魔童闹海幕后纪录片》

《时空恋旅人》

《机器人之梦》

动画 / 轻松向

《跃动青春》（日本动画）

《疯狂动物城2》（Zootopia 2）

《F1：狂飙飞车》

治愈系

《葬送的芙莉莲》（勇者们归来后的故事）

《我的阿勒泰》

偏沉重但非常好看

《因果报应》（印度悬疑犯罪）

《小镇疑云》第三季

女性主题

《油炸绿番茄》｜同名小说 & 电影

《还有明天》

纪录片

《STUTZ：施图茨的治愈之道》

《环法自行车赛》（Netflix）

《败局启示录》

▍2026 年（想看 / 关注）

茶令：豆瓣高分榜中的科幻 & 历史人文作品

zoi：《深入大脑》｜大卫·伊格曼 David Eagleman

时间轴

01:36 年度书籍（茶令） 

07:43 年度书籍（zoi） 

17:13 年度电影（茶令） 

27:13 年度电影（zoi）

35:05 2025年，茶令看自己最大的变化 

46:30 2025年，zoi眼中茶令的变化 

49:10 2025年，zoi看自己最大的变化 

55:28 2025年，茶令眼中zoi的变化

57:50 2025年，茶令最让自己 & zoi惊讶的时刻 

01:02:00 2025年，zoi最让自己 & 茶令惊讶的时刻

01:16:30 想对2025年的自己，以及彼此说的话

01:27:30 展望2026：想读的书、想看的电影、想做的事 

01:34:08 2026年，我们与自己的约定

01:50:00 给变化留时间，我们一起，玩的开心，也迎接宇宙的未知信号

茶令有话说

我们每天都在使用时间，却很少有时间思考自己是如何把时间花掉的。

当效率、目标与自律成为常识，时间管理常常被简化成一种“做得更多”的技术。

《奇特的一生》提供了一个不同的视角：时间并不是用来证明成功的，而是用来描述一个人如何真实地存在于世界之中。

本期节目，我们以这本书为起点，邀请长期进行时间记录的实践者 Helen（海伦），一起聊时间、选择与自我认识之间的关系。

在这期对谈中，我们聊的不只是方法，更是一个 21 世纪的普通女性，如何看见自己，如何具体地开展着一段幸福而平凡的一生。

贯穿整期节目的核心，是两个问题：如何诚实地记录时间？以及，如何理解我们所记录的时间？

前者关乎事实是否被如实看见，后者决定这些事实如何影响我们对自己的认识。

时间的标签本身就是主观的，它并不追求标准答案，而是服务于你的价值观。

正如这期节目中我最喜欢的那句话：

“我心甘情愿浪费的时间就不算浪费；那些无意识流走的时刻才是。”

如果你正犹豫是否要开始记录时间，或已经在记录中感到困惑与摇摆，希望这期节目能为你提供一个更宽阔、也更温和的参照系。也欢迎你在听完之后，和我们分享你与时间相处的真实经验。

本期音乐

片头片尾：Stand By Me - Ben E King - Seal - Soul

书影与播客

《奇特的一生》【俄罗斯】达尼尔·格拉宁

纵横四海｜EP38 《时间贫困》：一个人的时间花在哪里，是看得见的 

时间轴：

0:34｜开场 & 嘉宾介绍

欢迎「了不起的人类智慧实践家」Helen（海伦）做客《Hi同桌》，分享她多年时间记录的实践经验，以及在记录与复盘中不断迭代、不断认识自我的过程。

2:15｜《奇特的一生》在讲什么？

柳比歇夫坚持 56 年的「时间统计法」：在极度严格的时间管理下，他完成了惊人的工作量，同时也度过了一生充满乐趣与创造性的生活。

4:13｜Helen为什么开始记录时间？

作为 21 世纪的人类女性，我们是如何度过一段幸福而平凡的一生？一个具体生命是如何被展开的？

9:00｜柳比歇夫带来的两个关键启发

完全诚实地记录时间，颠覆了许多成功学的想象

从时间记录开始「认识自己」

22:05｜为什么目标在时间记录中如此重要？

目标该如何制定，才能真正服务于自己的人生

35:02｜时间记录与「当下快乐值」

当我们对自己还不够了解时，时间记录如何帮助我们看清真实的需求与偏好

37:23｜如何低成本开始记录时间？

46:30｜记录之后，如何复盘和迭代？

1:00:50｜当复盘带来自我评判的负反馈

比发现自己的「有效时间只有 30%」更可怕的，是从未看见这个事实——一旦被看见，改变就有可能发生。

1:03:52｜与时俱进地使用 AI搭建多套反馈系统

1:08:28｜什么是“浪费时间”？

时间的使用本身就是一种强烈的自我叙述：我心甘情愿浪费的时间就不算浪费，无意识流失的时间才是浪费。

1:10:49｜记录了时间，生活却没有发生巨大改变，还应该继续吗？

1:15:20｜从时间管理到精力管理，如何更有能量地度过一天？

1:24:59｜坚持 3–4 年时间记录之后

1:27:06｜Helen 的 Take Away

本期伴奏及音乐

片头片尾：Stand By Me - Ben E King - Seal - Soul

本期提到的书影

迈克·A. 辛格（Michael A. Singer）三部曲

《The Untethered Soul》（中文译名《觉醒的你》或《清醒地活：超越自我的生命之旅》

《The Surrender Experiment: My Journey into Life’s Perfection》（中文译名《臣服实验》

《Living Untethered》

播客及视频

访谈：你醒来，世界也就醒了！一诺对谈《臣服实验》作者迈克·辛格

时间轴

2:38｜什么是「臣服实验」

如果生命把各种事件带到我面前，我就把它们视为帮助我超越「自我」的机会；当「个人自我」开始抱怨时，我会借此练习放手，让它离开，并臣服于生命呈现的一切。

6:28｜作者与「臣服实验」的发展脉络

介绍迈克尔·A·辛格本人，以及他是如何一步步形成、实践并总结出「臣服实验」的。

19:44｜Zoi 的整体阅读感受

整体阅读体验的起伏与矛盾：一本真诚的能让人内心平静的书，读完既佩服作者，也保持辩证地看待他的幸运与自律。

25:17｜阅读中的困惑：灵性与灵感创作

书中对「灵性」的描述让人迷惑：

如何理解「让灵感主导创作」？这是直觉？还是某种更高意识？

30:46｜茶令的阅读体验

在「个人的成长」与「个人的死亡（自我消融）」之间反复拉扯的阅读感受。

41:06｜作者观点：「脑海中的碎碎念不是真实的自我」

原英文：“Ego is a self concept. It’s something you make up in your mind to be comfortable and present with the mask to the world. Concept is not a real thing.“

自我（ego）是一种“自我概念”，是我们在头脑中为适应世界、维持某种面具而构建的心理形象。但概念并不等于真实存在。脑中不断浮现的念头并不是真实的自我，而只是现实的反射与投影。

55:08｜我们的最大疑惑：臣服到底是对什么臣服？

面对生命抛来的所有讯号，我们真的要全盘接受吗？界限在哪里？判断如何做？

1:06:00｜不设限、不害怕、全情投入

当你选择臣服，就全心投入眼前出现的一切。无论是什么，都以全部的心力去做，而不执着于个人得失。把每一件摆在你面前的事，都视为宇宙交给你的任务。

写在前面

本期是久违了的同桌茶话会，这次，我们打开了一份由Zoey好友Jiabin推荐的“文化坐标轴”——埃琳·梅耶的《The Culture Map》（《跨文化沟通力》）。坐标轴的两端，是长期在德国求学的Zoey与Jiabin，以及刚出海工作的茶令。我们将借此地图，共同梳理那些散落在日常与职场里的文化碰撞，分享各自面对“不适应”的解题思路。如果你也感兴趣的话，欢迎来听听吧～

本期伴奏及音乐

片头片尾：Stand By Me - Ben E King - Seal - Soul

本期提到的书影及播客

《The Culture Map 跨文化沟通力：如何突破文化管理的隐形障碍》艾琳·梅耶

《嗨咻》038.外国人真难懂？和老外交往指南

时间轴

0:35 欢迎 Jiabin 做客《Hi同桌》，本期我们共读《跨文化沟通力》，一起分享海外生活与工作的趣事与观察。

5:15 在全球化的时代，文化陷阱无处不在。尽管个体差异明显，但深层的集体文化力量同样强大。作者艾琳·梅耶通过研究各国的沟通模式，绘制出“文化地图”的八个维度。

14:06 高语境 vs 低语境：高语境文化依靠语境、非语言线索和关系传递信息，低语境文化则以清晰直接的语言沟通

26:22 直接负反馈 vs 间接负反馈：直接型文化会坦率指出问题，间接型文化则以委婉暗示表达批评

37:35 平等主义 vs 等级体系的领导：平等文化中上下关系扁平、鼓励直言，等级文化则强调尊卑与权威； 一致同意 vs 自上而下的决策：一致同意注重集体讨论和共识，自上而下则由领导拍板推进

56:14 弹性时间 vs 线性时间的时序：线性时间重计划与准时，弹性时间更看重关系与灵活调整

1:10:33 文化地图是相对的：当我们评判他人时，别忘了自己也正站在这张地图的某个坐标上

本期伴奏及音乐

片头片尾：Stand By Me - Ben E King - Seal - Soul

本期提到的书影

《我看见的世界：李飞飞自传》- 李飞飞

（The Worlds I See: Curiosity, Exploration, and Discovery at the Dawn of AI）

《园丁与木匠》- Alison Gopnik

（The Gardener and the Carpenter，关于育儿与教育的哲思）

时间轴

3:55 《我看见的世界》：李飞飞的个人成长史，也是人工智能技术发展的全景记叙

11:21 父亲：童心与好奇，播下探索的种子

20:26 母亲：行动力与愤怒，推动她走向自由与可能

35:17 追逐北极星的历程，在于永远追问不可能的问题和不断微调的人生坐标

41:45 萨拉贝老师：一生的导师与挚友，让追逐北极星星之路不再孤单

52:41 视觉之谜：机器如何“看见”世界？ ImageNet 的诞生之路

1:06:30 医疗AI：个体的尊严是至高无上的

1:16:00 AI 的未来：“以人为本”，抵制数据偏见和不公正 

本期伴奏及音乐

片头片尾：Stand By Me - Ben E King - Seal - Soul

本期提到的书影

《小王子》【法】安托万·德·圣-埃克苏佩里

《永恒少年：从荣格观点探讨拒绝长大》【瑞士】玛丽－路薏丝·冯·法兰兹

时间轴

0:42 【何为永恒少年】活在潜能与激情之中，幻想保留生命的所有可能性，但在现实生活中常选择逃避，行动浅尝辄止

16:38 【本书简介】由冯·法兰兹于1959–1960年在苏黎世荣格学院的冬季讲座内容精编而成，围绕“永恒少年”这一荣格心理学中的原型展开，探讨那些拒绝成长的心理状态

18:09 【荣格心理学的核心概念】集体无意识、原型、个体化、人格类型理论

29:33 【小王子的另类解析】带有圣埃克苏佩里自传意味的童话故事，美好但也预示着死亡

52:10 【永恒少年的常见行为模式】「总有一天」与「无聊感」

1:02:31 【永恒少年如何长大】你做什么工作不重要，重点在于有这么一次你是全心全意带着意识做某件事，不管什么都好

1:11:55 【个体化历程】荣格五步法：自我意识的建立、面对阴影、认识阿尼玛/阿尼姆斯、遭遇自性、与整体对话。全然处在情境中，也是全然活在生命中

茶令有话说

各位听众朋友，大家好！欢迎收听久违的《Pal Talk》。今天这期节目，我们想聊聊两个主播在生活失序时，是如何调整心态与行动的。人活一世，哪有不疯的时候？如果你也正经历，或曾经经历过类似的阶段，欢迎来和我们分享你的故事～

这期节目的上线时间（土耳其时间）正好是Zoey的生日，我也想把这期节目当作一份特别的生日礼物送给她。希望听到节目的你，也能和我一起，对着耳机轻声说一句：“Zoey，生日快乐！”

最后，想跟大家分享一个小消息：我最近开始写公众号了，名字叫《茶令的100种生活》。如果你愿意，也欢迎来打个招呼，一起探索生活的更多可能性！

本期提到的书影

《the gifts of imperfection脆弱的力量》Brene Brown

搭配Netflix 《the call to courage 唤起勇气》

《克林索尔的夏天》赫尔曼黑塞

《波伏娃：我想要生命中的一切》

《黑镜》第二季01《马上回来》

播客及视频

独树不成林ep218：如何对抗失序

自习室 ep44：反脆弱

不止读书 ep210：上半年读了40多本书，聊聊这20本

岩中花述 S5E8 鲁豫对话张春｜要活得很久，我做了这个决定

小酒馆E195 对话半佛仙人：世上无难事，只要肯放弃（地球Online �非典型通关秘籍）

本期音乐

片头片尾：Stand By Me - Ben E King - Seal - Soul

本期书影

《布鲁克林有棵树》（A Tree Grows in Brooklyn）贝蒂·史密斯（Betty Smith）

B站电影版本：布鲁克林有棵树 A Tree Grows in Brooklyn (1945）

《安琪拉的灰烬》法兰克．麦考特

《苦尽柑来遇见你》韩剧

时间轴

00:40 – 小说《布鲁克林有棵树》及作者贝蒂·史密斯简介

简要介绍作品背景、出版时间、类型以及作者的生平与写作动机。

12:02 – 母亲凯蒂

现实主义者，独立坚强；在艰难生活中坚持教育、传承外婆的理念，是家庭的支柱。

37:54 – 外婆玛丽

未受教育，却拥有生活智慧；懂得苦难中坚守尊严，重视家庭教育，对下一代影响深远。

45:16 – 父亲约翰尼

理想主义、温柔体贴，给予家庭情感支持和理解；但也软弱、逃避现实，酗酒成瘾。

57:35 – 女儿弗兰西

热爱读书写作，观察细腻，真实而温暖；她的成长象征希望与坚韧，是全书的灵魂人物。

1:16:00 – 选择遗忘与选择牢记

对待生命中受伤的记忆，哪些该放下，哪些值得珍藏

1:26:00 – 活出尊严、活得灿烂

即使身处困境，也可以活得有尊严、有光彩、有意义。