熊のニュースを見ていて、ふと「ヒグマとツキノワグマって、子どもを産んだりするのだろう」と思った。そんな小さな疑問から始まった調べものが、いつの間にやら思いもよらないところまで続いていく。知りたいと思ったら、ちょっと寄り道してしまう。そんな好奇心の楽しさを、のんびりと。

私たちは毎日、当たり前のように言葉を使っている。けれど、その最初の一言がいつ生まれたのかは、誰にも分かっていない。人類のはるか昔へ思いを巡らせながら、「ワンワン説」や「プープー説」といった少し不思議な学説ものぞいてみる。知れば知るほど、今日の「ありがとう」が少しだけ愛おしくなる、そんな言葉の始まりの物語。

子どもの頃、ただ「かっこいい」と思って見ていた場面がある。けれど大人になってから思い返すと、その景色は少し違って見えてくる。

懐かしいアニメ『ニルスのふしぎな旅』を入り口に、飛ぶ鳥と飛ばない鳥の不思議な歴史をたどっていく。遠い昔の進化の話から、一羽のガチョウの意地まで。

気がつけば、忘れていた子どもの頃の気持ちにも出会えるかもしれません。

名前のない猫が、人間たちの暮らしの隅で目を細めている。

集まっては語り、見栄を張り、思い悩み、ときどき滑稽なほど真面目になる人間たち。その様子を眺める猫のまなざしは、どこか冷静で、どこかやさしい。

百年以上前に書かれた物語なのに、そこにいる人たちは驚くほど今の私たちに似ている。笑いながら読んでいるうちに、ふと立ち止まってしまう一冊。猫の目を借りて見る人間世界は、少しおかしくて、少し愛おしい。

鳥が大の苦手なのに、なぜか気になってしまった鳩のこと。
「帰りたい」という気持ちだけを頼りに、昔の空を飛び続けた伝書鳩たちの話を辿っていくと、公園で見かけるあの鳩たちの姿まで、少し違って見えてきます。
気づけば、鳩サブレを片手に最後まで聞いてしまうような、そんな話です。

泉の水を眺めていると、そこに空や木々だけではなく、自分の気持ちまで映っているような気がしてくることがあります。地下を流れてきた水の話から、神話や昔話の中の泉へ。静かな水面の前で、少しずつ「向こう側」の気配について考えていく夜のひとりごとです。

忍者というと、屋根を駆け、闇に消える姿を思い浮かべる。けれど本当の忍びは、もっと静かで、もっと人の気配に近い存在だったのかもしれません。戦わずに生きて戻ること。目立たず、人の中へ紛れること。古い忍術書をたどりながら、忍びたちの知恵と、その静かな息づかいを辿っていく一篇です。

剱岳の名を、ふと耳にする。険しさの話のはずなのに、なぜか、もっと古い気配のほうへと心が引かれていく。装備や予報の話をなぞりながら、足元に重なるものに目を凝らすと、見えてくるものがある。山に向かうということの、静かな手ざわりをたどる一篇。

山の中へ流しそうめんを食べに行った帰り道、立て札とお地蔵さんが並ぶ場所に出会う。よくある風景のようで、どこか少しだけ違って見える。どうにかしようとした気配と、言葉にならなかったものが、そのまま残っている。うまくいくことと、すこし引っかかること。そのあいだにあるものを、静かにたどっていく。

言葉は、意味だけを運んでいるわけではないらしい。

ふと口にした一語のあとに、説明しきれなかった何かが、静かに残る。

昔の言葉と、いまの言葉。そのあわいに漂う、やわらかな余韻をたどりながら、言葉の外側にある気配をそっとすくい上げる一篇。