名前のない猫が、人間たちの暮らしの隅で目を細めている。

集まっては語り、見栄を張り、思い悩み、ときどき滑稽なほど真面目になる人間たち。その様子を眺める猫のまなざしは、どこか冷静で、どこかやさしい。

百年以上前に書かれた物語なのに、そこにいる人たちは驚くほど今の私たちに似ている。笑いながら読んでいるうちに、ふと立ち止まってしまう一冊。猫の目を借りて見る人間世界は、少しおかしくて、少し愛おしい。

鳥が大の苦手なのに、なぜか気になってしまった鳩のこと。
「帰りたい」という気持ちだけを頼りに、昔の空を飛び続けた伝書鳩たちの話を辿っていくと、公園で見かけるあの鳩たちの姿まで、少し違って見えてきます。
気づけば、鳩サブレを片手に最後まで聞いてしまうような、そんな話です。

泉の水を眺めていると、そこに空や木々だけではなく、自分の気持ちまで映っているような気がしてくることがあります。地下を流れてきた水の話から、神話や昔話の中の泉へ。静かな水面の前で、少しずつ「向こう側」の気配について考えていく夜のひとりごとです。

忍者というと、屋根を駆け、闇に消える姿を思い浮かべる。けれど本当の忍びは、もっと静かで、もっと人の気配に近い存在だったのかもしれません。戦わずに生きて戻ること。目立たず、人の中へ紛れること。古い忍術書をたどりながら、忍びたちの知恵と、その静かな息づかいを辿っていく一篇です。

剱岳の名を、ふと耳にする。険しさの話のはずなのに、なぜか、もっと古い気配のほうへと心が引かれていく。装備や予報の話をなぞりながら、足元に重なるものに目を凝らすと、見えてくるものがある。山に向かうということの、静かな手ざわりをたどる一篇。

山の中へ流しそうめんを食べに行った帰り道、立て札とお地蔵さんが並ぶ場所に出会う。よくある風景のようで、どこか少しだけ違って見える。どうにかしようとした気配と、言葉にならなかったものが、そのまま残っている。うまくいくことと、すこし引っかかること。そのあいだにあるものを、静かにたどっていく。

言葉は、意味だけを運んでいるわけではないらしい。

ふと口にした一語のあとに、説明しきれなかった何かが、静かに残る。

昔の言葉と、いまの言葉。そのあわいに漂う、やわらかな余韻をたどりながら、言葉の外側にある気配をそっとすくい上げる一篇。

海の上をすべるように飛ぶ鳥と、ぽつんと浮かぶ小さな島。

名の響きとは少しちがう、その鳥の姿に目を向けてみると、思いがけない景色が見えてきます。

遠くの島に残された気配をたどりながら、命や時間のめぐりにそっと触れる一篇。

比叡山の静けさから、越後の泥へ。

正しさを求めて歩いた先で見えてきたのは、「どうしようもない自分」と向き合う時間でした。

親鸞と賢治、すれ違いながらもどこかで触れ合う、その静かなまなざしの行方をたどります。

あじさいといえば、かたつむり。そんなふうに思っていたのですが、どうもそれだけでもないようです。花びらのように見えていたものの奥や、葉の陰で起きていることに目を向けてみると、同じ景色が少し違って見えてきました。雨の季節に、静かに寄り添う話です。