実家でもらったうなぎ。
台所に立ちながら、暦のことを思い出す。

四季は四つ、五行は五つ。
余った「土」が受け持つもの。

決まっているようで、揺れている。
暦も、季節も、私たちの暮らしも。

屋島の境内には、たくさんの狸が肩を寄せている。けれど源平合戦の時代、その席はまだ空いていた。弁慶はいつ物語に呼ばれ、狸はなぜ近代になって現れたのか。うどんの出汁の匂い、静かな海、瓦投げの軌跡をたどりながら、僕は物語の配役について考える。歴史と伝説のあいだで、誰が舞台に立ち、誰が待っていたのか。読後、世界の見え方が、ほんの少しやわらかくなる一篇。

ことばは、意味だけでできていない。

散歩や下駄箱、牛乳配達。暮らしのなかで当たり前に使ってきたことばが、いつのまにか別の役割を与えられ、別の匂いをまとっていく。その変化を否定も肯定もせず、静かに見つめながら、ことばが背負ってきた時間や風景に耳を澄ます一篇。

消えていくのではなく、居場所を移していくことばたちの話。

正月の静かな山あいで出会った、たぬきの総大将の話。

昔話や映画の向こう側にいた存在が、いまも人の暮らしのそばで、そっと祀られていること。雪の降る社、立て札に書かれた物語、供えられた菓子箱。特別な出来事は何もないのに、帰るころには少し気持ちがやわらいでいる。そんな時間の流れを、そのまま声にしました。忙しい日々の合間に、少し立ち止まりたくなったときに聴いてほしいラジオです。

電子マネーの半端な残高から ふと思い出した 小学校の用務員さんと 合体した石鹸のこと。レモン石鹸や 牛乳石鹸の赤と青。 いつのまにか日常から遠ざかったものたちが 静かに手のひらの記憶を呼び戻す 大晦日の夜に 少しだけ立ち止まって聴きたい 暮らしの片隅にあった 優しい時間の話。

今日は何を食べたいか。

その日の気分に耳を澄ませながら、選ぶことや迷うことについて話します。

食べ物を入り口にした、小さなひとりごと。

エアコンの「度」は、本当に温度なんだろうか。夏と冬で違う推奨温度。その8度の差の中に、何かが隠れている。ふと気づいた、小さなこと。

寝静まった田舎道を、コンビニへ向かう。車の中に流れるラジオ。それだけで、どこか遠くへ旅している気分になる。ただ流れているものと一緒に過ごす時間。それも、自分のものだった。ラジオについての、ひとりごと。