海の上をすべるように飛ぶ鳥と、ぽつんと浮かぶ小さな島。

名の響きとは少しちがう、その鳥の姿に目を向けてみると、思いがけない景色が見えてきます。

遠くの島に残された気配をたどりながら、命や時間のめぐりにそっと触れる一篇。

比叡山の静けさから、越後の泥へ。

正しさを求めて歩いた先で見えてきたのは、「どうしようもない自分」と向き合う時間でした。

親鸞と賢治、すれ違いながらもどこかで触れ合う、その静かなまなざしの行方をたどります。

あじさいといえば、かたつむり。そんなふうに思っていたのですが、どうもそれだけでもないようです。花びらのように見えていたものの奥や、葉の陰で起きていることに目を向けてみると、同じ景色が少し違って見えてきました。雨の季節に、静かに寄り添う話です。

読み返した物語の中に、思いがけず静かなぬくもりを見つける。

名を持たない存在の孤独と、誰かに受け止められたいという願い。

変わったのは物語ではなく、きっと読む側のほう。

あの古い物語を通して、やわらかく自分に触れ直す一篇。

小さな頃に出会った一枚のプリントからはじまった、宮沢賢治という存在。

ことばの奥に流れる、静かな祈りのようなもの。

ほんとうの幸いとは何か。

その問いを胸に抱え続けたひとりの作家の影を、そっとたどります。

今夜は、心の奥にやわらかな灯りがともるような時間です。

決められた目安よりも、

自分の感覚のほうを信じてみること。

カップラーメンの三十秒からはじまる、

ささやかな「完成」のはなし。

やがて思いは、未完のまま筆を置いた

レオナルド・ダ・ヴィンチへと、静かにつながっていきます。

それぞれの胸の内にある、

それぞれの完成を、そっと浮かべながら。

わたしたちの暮らしに、いつからか根を下ろしている七日間。

月曜から日曜へと巡るそのリズムをたどっていくと、物語は旧約の創世記を抜け、はるかなバビロンの夜空へとつながっていきます。

星はただの光ではなく、祈りであり、道しるべだった時代。

空を読み解こうとした人びとの静かな情熱が、やがて曜日というかたちになります。

実家の本棚から、ひとつの哲学がこぼれ落ちる。

学生のころに手にした アルトゥル・ショーペンハウアー の本。そこにあったヤマアラシの寓話が、いまのぼくたちの距離をそっと照らします。

近づけば痛く、離れれば寒い。

それでも人は、誰かのそばにいたい。

そしてもうひとつの物語へ。映画 35年目のラブレター が映す、静かな時間。

棘とぬくもりのあいだで、距離のかたちをたずねるひとときです。

距離はいつから、ただの長さになったのだろう。

歩くこと、疲れること、ひと息つくこと。

昔の人が身体で感じていた距離の話は、いつのまにか、僕たち自身の暮らしの話へとつながっていく。

定規では測れない感覚を、そっと拾い集めるような時間。

耳を澄ませて、少し遠回りをしてみたくなるそんなおはなし。

鬼は外と言わない街があります。

険しい嶺を、人々は畏れと親しみをこめて鬼と呼びました。千年のあいだ、山に入る修行者たちを黙って見守ってきた鬼の夫婦がいて、遠い国から渡ってきて、ありがとうと微笑みながら歴史の向こうへ消えていった王子もいました。

節分の夜、豆をつまんだ指先が、ふと止まってしまうような話です。

怖い顔の裏側に、そっとしまわれた寂しさや、深くてあたたかな慈しみ。