不死鳥を飼いたい。日曜日の昼間に一緒に寝てほしい。不死も癒しの力も何も関係なく、日々の穏やかさの中で眠って欲しい。

たとえばマッチョマンには体中の筋肉をゆるめて惰眠を貪ってほしいし、ファッションモデルにはスッポンポン最高！ってハジけてほしい。

日常積み上げてきた己のスタイルを脱ぎ捨てて力を抜ける時間って最高だと思う。

蜂蜜がとろりと垂れる、様子をじっと見ている、いつまでも見ている。ぼくはそんな子どもだった。現代の子育てに則ればハザードランプを灯す「気になる子」だったに違いない。

自分が「普通」とは違うということを子どもの頃に知らされることは、幸か不幸か？難しい問題だ。

さあさあ！どんな人生を選ぶか、よりどりみどりだよ！と誰かが言ってくれるわけではないもんね。

ニホンザルは日本にしかいないらしい。日本人はもともと大陸から渡ってきたらしいけど、ニホンザルはどこから来たんだろう。

ルービックキューブを発明した人は、ルービックキューブを解くのに一か月かかったんだって。開発者なのにそんなにかかるんかい、って思うけど、でもたった一か月で自力でそろえるのは充分に怪物だ。

温泉好きのニホンザルと、ルービックキューブを発明したばかりで解こうと頑張っている発明者と一緒に、世界一周旅行ができたらきっと楽しいだろうな。

数学者が言う「美しさ」がわかるようなわからないような心持ち。でも一見なんでもないところに美しさを感じられる知性はうらやましい。

積み上げられたお月見団子の三角錐も数学者にとっては美しいものかもしれない。

固執できる美しさを世界に見出していくことが、あるいは若者のすべてではないか、と思うこともある。

大晦日の神社の賑やかな、でも穏やかな人混みは嫌いじゃない。もし僕が浮浪者になったなら、どうにかその人混みに紛れたいと思うだろう。

怒鳴り声とは無縁の時間が年末年始の神社には流れている気がする。

全然更新していないゆっきんの「note」がこちら↓

https://note.com/you1475963/n/nf5db8098eeb9

文房具屋の静まり返った空気が好きです。日差しが空気中の埃をきらきら光らせる。さらにそこにねこがいたなら、言うことはないでしょう。

文房具屋の営業を終え戸締りしてねこ店主をケージに入れて、帰り道にほうき星を見る。そんな小説を書きたいなあ。

実家のベランダは、日曜の昼に干した毛布に包まって眠ったベランダ。進学先に悩みながら夕日を眺めたベランダ。

あるいは海賊になるために己の心身を鍛え上げたベランダ。

人生の醍醐味は、適当なウソをつくことにある。

日本酒造りをしている友人がいる。もう６年くらい音信不通で行方知れずだが、どこかでまだ酒を造っているに違いない。

子どもの頃、ぼくは活舌の悪い子どもだった。実は今でも不安になったときに吃音が出ることがある。

上司から叱られて始末書を書いたことが、今まで５回くらいある。

喋ることの苦手なぼくは今や喋ることを趣味にして、もう４年くらいは始末書を書かずに、なんとか生きています。酒を造る友人が世界のどこかに生きていてくれるおかげかもしれない。