وليد، رجل يطارده ذنب قديم بعد غرق والدته على ساحل رأس الحد، يقبل وظيفة حارس ليلي في منارة معزولة في سلطنة عُمان هربًا من ماضيه. في ليلته الأولى يكتشف قواعد غريبة: لا تنظر إلى البحر بعد ساعة معينة، لا تفتح الباب لأي صوت، لا تلتفت إذا سُمعت خطوات خلفك. كل مخالفة تترك أثرًا جسديًا حقيقيًا… جروح، نزيف، وتوقفات مفاجئة في قلبه.

مع تصاعد الليالي، يظهر كيان بحري مشوّه برقبة مكسورة وفم مفتوح بلا نهاية، ويتضح أن “زميله” الودود لم يكن إنسانًا أصلًا، بل جزءًا من هذا الكيان. القواعد التي ظنها وسيلة نجاة كانت في الحقيقة طقوسًا تُبقي الوحش حيًا، تغذّيه من خوفه وذنبه، وتعيد تمثيل لحظة خيانته لوالدته وهو يتركها تغرق.

في النهاية يكتشف وليد أنه مات معنويًا منذ تلك الليلة، وأن الكيان خرج من داخله، من ذنبه المكبوت. بدل أن يهرب أو يسلّم نفسه للظلام تحت المنارة، يختار التضحية بنفسه، يحرق الرابط بينه وبين الوحش، ويغلق الطريق عليه من الداخل. لكنه يدرك متأخرًا أن الشر لا يموت بسهولة… بل ينتظر رابطًا جديدًا، وحارسًا جديدًا، وقواعد تُكتب من جديد.

أحمد، شاب محطم بعد وفاة والده التي يشعر بالذنب تجاهها، يقبل وظيفة حارس أمن ليلي في مستشفى مهجور قرب وادي الموتى في القاهرة بسبب ضائقته المالية ورغبته في الهروب من ندمه. في ليلته الأولى يكتشف قائمة قواعد غريبة، ويبدأ في مواجهة كيان مظلم بلا وجه يتغذى على الندم. كل قاعدة يكسرها تترك علامة جسدية عليه، وكل محاولة لفهم ما يحدث تقوده أعمق داخل شبكة من الأكاذيب.

مع تصاعد الأحداث، يثق أحمد في حليفين يبدوان حريصين على نجاته، ليكتشف لاحقاً أنهما تجسيد لنفس الكيان الذي يطارده. يتضح أن القواعد لم تكن كلها لحمايته، بل لإبقائه في حالة ندم مستمرة تُغذي المخلوق، الذي نشأ من مأساة قديمة في قبو المستشفى حيث مات ممرض مهمَل في ظلام بئر صرف.

في المواجهة النهائية، يدرك أحمد أن الكيان يقتات على الهروب من الذنب أكثر من الذنب نفسه. بدلاً من الإنكار أو الاستسلام، يختار الاعتراف الكامل والتسامح مع نفسه، ثم يواجه مصدر اللعنة في القبو. ينتهي الرعب بانهيار المكان وتححرر الروح العالقة، بينما ينجو أحمد بجروح دائمة، بعد أن كسر دورة الندم التي كانت ستبتلعه.

سامي، رجل مطلّق ومنعزل عن أطفاله، يقبل وظيفة حارس ليلي في قلعة صلاح الدين بالقاهرة هربًا من صمت بيته وضغط حياته. في ليلته الأولى، يُسلّمه زميله “حازم” قواعد غريبة: لا ترد على من يناديك من البئر، لا تنظر طويلًا في المرآة، لا تنزل إلى الممرات السفلية… لكن كل قاعدة تُكسر تترك علامة جسدية، وكل علامة تقرّبه أكثر من كيان يسكن القلعة.

الكيان هو روح امرأة دُفنت حيّة في ممر سفلي، عنقها يحمل أثر الحبل، وأصابعها أطول من البشر. تتغذى على العزلة والنداء، وتختبر ضحاياها عبر قواعد تبدو للحماية لكنها في الحقيقة تغذّي جوعها. مع تصاعد الأحداث، يكتشف سامي أن “حازم” ليس حليفًا بل قناع للكيان نفسه، وأن القواعد لم تكن لحمايته بل لتهيئته ليصبح جزءًا من الدورة.

في المواجهة الأخيرة، يفهم سامي الحقيقة: الكيان لا يبحث عن ضحية فقط، بل عن صوت فوق الأرض يسلّم القواعد للضحية التالية. خوفه من العودة إلى العتمة، وأنانيته في النجاة، يدفعانه للقبول بالدور.

تنتهي القصة بتحول سامي إلى “الأخ الكبير” الجديد، يرحّب بحارس شاب في أول ليلة عمل… بينما يبدأ البئر بمناداته باسمه. الدورة تستمر.

بعد وفاة والده وتراكم الديون عليه، يقبل سامر العجارمة وظيفة باحث ميداني في محطة أبحاث مهجورة قرب وادي رم. المكان معزول، الراتب مرتفع بشكل مريب، وهناك قواعد صارمة يجب اتباعها: لا تخرج ليلًا، لا تنظر طويلًا إلى الكاميرات، لا تفتح أبوابًا معينة، ولا تنطق اسم “السعلوة”.

في البداية يظن أن الأمر مجرد احتياطات نفسية لمكان مهجور. لكن مع كل ليلة، يختبر القواعد ويكسر بعضها، فتظهر عليه علامات جسدية مخيفة: عينه تنزف، أظافره تتشقق، وكعباه ينقلبان تدريجيًا. يكتشف أن الكيان الذي يطارده ليس مجرد أسطورة بدوية، بل “سعلوة” حديثة تتغذى على البشر عبر طقوس مخفية.

الحقيقة الصادمة تظهر في اليوم السادس: القواعد لم تكن لحمايته، بل كانت طقوسًا تغذي التحول. الناججون لا يهربون… بل يصبحون جزءًا من الكيان. المحطة ليست مصيدة عشوائية، بل نظام اختيار. ومن يتحمل التحول يصبح “راعيًا” يجلب الضحية التالية.

في اليوم السابع، يصل باحث جديد. يقف سامر أمام الباب، لم يعد إنسانًا كاملًا ولا وحشًا كاملًا. أمامه خيار واحد: أن يُؤكل… أو أن يُطعم.

في النهاية، يفتح الباب — وتستمر الدورة.

سامي الحربي، شاب مكسور بعد غرق أخيه في بحر جدة، يقبل وظيفة مراقب نوبات ليلية في محطة تحلية مياه قديمة في حي البلد هرباً من شعوره بالذنب. هناك يُسلَّم مجموعة قواعد غريبة للبقاء: لا تنظر إلى انعكاسك بعد ساعة محددة، لا ترد على الطرق من الأنفاق، لا تثق بمن يعرف ما لا يجب أن يعرفه.

في الليالي التالية، تبدأ العلامات الجسدية بالظهور. جروح تخرج منها مياه مالحة، انعكاس يتأخر ثم يبتسم قبله، وشخصية داعمة تبدو حريصة عليه لكنها تعرف عنه أكثر مما ينبغي. مع تصاعد الرعب، يكتشف سامي أن القواعد لم توضع لحمايته، بل لتنظيم خروج “الصياد” — كيان ملحي مرتبط بموت قديم في الصحراء — وأنه يفقد الوعي كل ليلة ليقترب خطوة من التحول إليه.

الخيانة تأتي حين ينكشف أن الحليف نفسه ليس إلا قناعاً للكيان، وأن سامي لم يكن ضحية فقط، بل وعاءً يتشكل على صورته. في مواجهة أخيرة داخل النفق السفلي، يكسر آخر القواعد عمداً، ويفتح صمام التصريف ليحطم الماء الراكد الذي يغذي اللعنة. بانهيار الكيان، تنكسر الدورة… مؤقتاً.

لكن الرسالة الأخيرة واضحة:

طالما بقي الماء راكداً، سيعود الصياد — في جسد آخر يبحث عن خلاص.

راشد العتيبي، مهندس أجهزة مفلس يطارد شبح وفاة والده غرقاً، يقبل وظيفة غامضة في حقل نفطي مهجور في الأحمدي مقابل راتب ضخم. عند وصوله، يُسلَّم قائمة قواعد غريبة تبدو مصممة للحماية، لكنه يكتشف تدريجياً أن القواعد لا تحميه… بل تُطيل عذابه وتُغذّي كياناً مائياً يتخذ هيئة بشر.

بمساعدة "فيصل" — المهندس السابق الذي يصبح أقرب حليف له — يبدأ راشد بفهم أن الموقع مسكون بروح غريق قديم مات بسبب إهمال وتستر. لكن الحقيقة تتشقق: فيصل نفسه هو الكيان المتنكر، والقواعد كانت وسيلة لاختيار ضحية مناسبة لتحل محلّه. الأسوأ من ذلك، أن راشد مرتبط بالموت الأصلي — كان طفلاً يوم الحادث وساهم دون وعي في الكارثة التي خلقت اللعنة.

مع تصاعد المواجهات، يكتشف أن الناجين ليسوا ناجين فعلاً، بل أوعية مؤقتة للكيان الذي ينتقل من مذنب إلى آخر. في مواجهة أخيرة داخل البئر 17، يختار راشد التضحية بنفسه، يفجّر الحقل ويجفف مصدر قوة الكيان، محطماً دورة الانتقاام.

يموت راشد محترقاً لا غريقاً — منهياً لعنة البحر في قلب الصحراء، ومكفّراً عن خطيئة لم يفهمها يوماً… إلا عندما كان الأوان قد فات.

ياسين، مهندس صيانة مفلس ومكسور بعد وفاة والده واكتشاف ديونه الغامضة، يقبل وظيفة مؤقتة في محطة قطار مهجورة في بنزرت. عند وصوله، يُسلَّم مجموعة قواعد غريبة عليه اتباعها ليبقى “آمناً”. لكن كل قاعدة تبدو مرتبطة بظواهر مرعبة: صافرات قطار بلا قطار، نسخ أخرى منه تتحرك في الكاميرات، وعربة حجرية مدفونة تحت النفق.

مع تصاعد الأحداث، يكتشف أن “الحليف” الوحيد له، مدير المحطة كمال، ليس بشراً كما ظن، بل كياناً مرتبطاً بلعنة أثرية تعود إلى طقس دفن حي قديم. الكيان يتغذى على الخوف والإدراك، والقواعد لم تكن لحماية ياسين بل لتقسيم وعيه ومنح الكيان أجزاءً منه تدريجياً.

حين يدرك أن كسر القواعد خوفاً يقويه، وكسرها بإرادة يضعفه، يواجهه في القبو حيث بدأت اللعنة. يدمّر العربة التي كانت مصدر تجسده، ويختار أن يتحمّل جزءاً من العبء بدلاً من أن يسمح للكيان بالاكتمل أو للمدفونين الآخرين بالخروج.

ينجو ياسين… لكنه لا يخرج كما دخل. يفقد الرؤية في إحدى عينيه، ويصبح ظله غير متزامن معه تماماً. المحطة تهدأ، لكن الإشارة الأخيرة على شاشة المراقبة تلمّح إلى أن “الحارس” لا يختفي — بل يُستبدل.

سامح، رجل مثقل بدين يهدد بيت أمه، يقبل وظيفة حارس ليلي في منشأة مهجورة بواحة سيوة مقابل أجر مغرٍ لسبع ليالٍ فقط. في ليلته الأولى يكتشف وجود قواعد غريبة يجب اتباعها، وكل قاعدة تبدو وسيلة للبقاء. لكنه سرعان ما يدرك أن خرق القواعد يترك آثاراً جسدية حقيقية، وأن اتباعها لا يحميه… بل يكشف خوفه وندمه.

يظهر له “كريم”، حليف يبدو أنه نجا قبله، يرشده وينقذه مراراً. مع تصاعد الرعب داخل الأنفاق الملحية، وظهور كيان بشريّ الملامح بفم ممتد بشكل غير طبيعي، تتكشف الحقيقة: الكيان يتغذى على الندم، والقواعد ليست درعاً بل طُعماً، والحليف لم يكن سوى الكيان نفسه يختبره ويشكّله.

في الليلة الأخيرة، يرفض سامح أن يقدّم ضحية بديلة لينجو، فيكسر منطق اللعبة… لكنه يكتشف أن الدورة لا تنتهي بالهروب، بل بالتوريث. يستيقظ سليماً، وقد اختفى الكيان — لأنه أصبحه. وعندما يصل حارس جديد إلى سيوة، يرد سامح على اتصاله بهدوء، ويبدأ بتلقينه القواعد.

الدورة مستمرة.

ياسر، رجل محطم بعد وفاة والدته وفقدان عمله، يقبل وظيفة حارس ليلي في فندق مهجور قرب البحر الميت طمعًا في المال والهروب من حياته. عند وصوله، يُسلَّم مجموعة قواعد غريبة يُفترض أنها تحميه خلال نوبته الليلية: لا يقترب من البئر، لا يفتح الباب في وقت محدد، لا ينظر في المرايا، يمشي الممر في وقت معين.

لكن كلما التزم بالقواعد، يزداد الرعب. يسمع اسمه يُنادى من البئر، يرى كيانًا صحراويًا مشوّهًا بأطراف طويلة وفم ممزق، ويبدأ جسده نفسه في التغيّر. تدريجيًا يكتشف أن القواعد ليست للحماية، بل طقوس تغذي كيانًا قديمًا سُجن في بئر منذ قرون. هذا الكيان لا يقتل الحراس فورًا، بل يستخدمهم كواجهات بشرية ليجذب الضحية التالية.

الحقيقة الأكثر رعبًا تنكشف: الناجون لا ينجون، بل يتحولون إلى جزء من الدورة. الحارس السابق لم يكن ضحية… بل مرحلة قبله. ومع كل ليلة، يقترب ياسر من أن يصبح الواجهة التالية.

في النهاية، يكسر الدائرة مؤقتًا بدفع الواجهة السابقة إلى البئر، لكنه لا يدمر الأصل. يخرج حيًا… لكن ليس سليمًا بالكامل. وعندما يُطرق الباب من جديد بمتقدم آخر للوظيفة، يبتسم.

لأن الرعب لم ينتهِ.

بل ينتظر الحارس التالي.

يوسف عادل، شاب مفلس ومكسور بعد خسارة عمله وخطيبته، يقبل وظيفة حارس ليلي في منارة رأس محمد بجنوب سيناء هربًا من حياته السابقة. ما يبدو عملًا بسيطًا يتحول سريعًا إلى كابوس حين يكتشف وجود قواعد غريبة يجب الالتزام بها ليلًا — قواعد تتحكم في النظر إلى البحر، والرد على الأصوات، ولمس الماء، ودخول أماكن معينة داخل المنارة.

مع كل قاعدة يكسرها، تظهر على جسده علامة سوداء تزحف ببطء نحو قلبه، بينما تتجسد أمامه السعلوة — جنيّة بحرية مشوّهة مرتبطة بأسطورة محلية عن امرأة حُبست وغرقت داخل المنارة قبل سنوات. يوسف يكتشف أن القواعد ليست لحمايته، بل لاختياره كبديل لها، وأن كل حارس قبله نزل إلى حوض سري تحت المنارة وحده… ولم يعد.

حين يصل حارس جديد لاستلام العمل، يفهم يوسف الحقيقة الأخيرة: الدورة تستمر لأن كل ضحية تختار النجاة لنفسها. في مواجهة نهائية داخل الحوض، يرفض أن يكرر الأنانية التي غذّت اللعنة، ويقطع الرابط الذي يربطه بالكيان، كاسرًا الدائرة التي استمرت لعقود.

المنارة تعود للعمل. البحر يهدأ.

لكن يوسف يدرك أن بعض الأماكن لا تطلب حارسًا… بل تختبر إنسانيتك أولًا.