سامي العتيبي، موظف أمن حكومي يمر بظروف مالية ونفسية قاسية بعد فقدان عمله، يقبل وظيفة غامضة لحراسة محطة قطارات مهجورة في صحراء قرب تبوك. عند وصوله، يتلقى ورقة تحتوي على قواعد غريبة يجب اتباعها ليلاً، مثل عدم النظر إلى الكثبان بعد وقت معين وعدم فتح الباب إذا سُمعت أصوات قادمة من الصحراء.

مع مرور الأيام، يبدأ سامي بمواجهة ظواهر مرعبة: أصوات تناديه باسمه من الرمال، آثار أقدام تظهر دون صاحبها، قطار وهمي يصل إلى محطة مهجورة، وكيان مخيف يخرج من الكثبان ويستطيع تقليد أصوات البشر. في الوقت نفسه، يتواصل مع حارس سابق يُدعى فهد عبر جهاز لاسلكي، ويصبح فهد مرشده الوحيد للبقاء.

لكن مع اكتشاف ملاحظات تركها حارس سابق، يبدأ سامي بالشك في كل شيء، ويدرك أن القواعد قد لا تكون لحمايته كما ظن. ومع تصاعد الرعب، يكتشف الحقيقة الصادمة: الكيان الذي يطارده هو جني الرمال، وأن فهد نفسه هو هذا الكيان المتنكر الذي يتلاعب بالحراس ليجعلهم يكسرون القواعد ويصبحون جزءاً من قوته.

عندما يدرك سامي أنه أصبح "البوابة" التي ستسمح للجني بالانتشار، يتخذ قراراً أخيراً. يضحي بنفسه ويحرق المحطة ليمنع الكيان من استخدامه، منهيًا الدورة المرعبة… أو على الأقل مؤجلاً عودتها.

لكن الصحراء لا تنسى الأصوات.

والشيء الذي يقلد البشر… قد يكون ما زال يتعلم صوت سامي.

يوسف عبد الرحمن يقبل وظيفة يائسة كحارس ليلي وفني اتصالات في برج مراقبة معزول وسط صحراء سيناء بعد أن خسر عمله وخطيبته. عند وصوله، يسلمه الحارس السابق دفترًا يحتوي على قواعد غريبة للبقاء. في البداية يظنها خرافات، لكن سرعان ما يبدأ بمواجهة أحداث مرعبة: طرقات على الباب ليلًا، أصوات تقلد صوته، وظل كيان مشوه يتسلق البرج.

مع مرور الأيام، يكتشف يوسف أدلة على أن الحارس السابق، خالد، سقط من البرج وبقي حيًا أيامًا قبل أن يموت، بينما تجاهل سامي استغاثاته. يتحول خالد بعد موته إلى كيان مشوه مرتبط بالبرج، وتبين أن القواعد لم تُكتب لحماية الحراس، بل لإبقاء الوحش محبوسًا داخل حدود المكان.

عندما يبدأ يوسف بكسر القواعد، يهدد الكيان بالتحرر. في المواجهة الأخيرة يدرك يوسف أن القفص يحتاج حارسًا جديدًا. فيكتب قاعدة أخيرة تمنع الحارس من مغادرة البرج، فيحتجز الكيان مرة أخرى لكنه يصبح الحارس المرتبط بالمكان إلى الأبد.

ينجو يوسف… لكن بثمن مرعب، إذ يصبح هو السجان الجديد لبرج الصحراء، يسلّم الدفتر للحارس التالي بينما شيء مظلم ما زال يتحرك فوق البرج في الليل.

كريم، شاب مثقل بالديون وندمٍ قديم بسبب تجاهله آخر مكالمة من والده قبل وفاته، يقبل وظيفة حارس ليلي في مجمع إداري مهجور بوسط القاهرة. في أول ليلة يتسلم قواعد غريبة: لا تنظر إلى الطابق الرابع بعد الثانية صباحًا، لا تفتح الأبواب التي يُطرق عليها من الداخل، لا ترد على الهاتف في أوقات محددة. تبدو القواعد في البداية وسيلة حماية… لكنها تتحول تدريجيًا إلى اختبار.

مع تصاعد الليالي، يكتشف أن المكان تسكنه “السعلوة” بصيغة حضرية مرعبة — كيان أنثوي طويل الأطراف، فمه ممتد بشكل غير طبيعي، يتغذى على الشعور بالذنب ويستعيد لحظة احتجازه خلف باب مغلق أثناء حريق قديم. كل قاعدة يلتزم بها كريم لا تحميه، بل تعيد تمثيل إغلاق ذلك الباب، فتقوي الكيان بدل أن تضعفه.

الحليف الوحيد الذي يرشده، سامح، ينكشف في النهاية كواجهة للكيان نفسه — مجرد “باب” سابق نجا سبعة أيام ثم أصبح جزءًا من الدورة. وعندما يفهم كريم أن القاعدة الأخيرة تطلب منه فتح الباب ليحل محلها، يدرك الحقيقة الأعمق: الناجون لا يهربون… بل يتحولون.

في الليلة السابعة، لا يُقتل كريم — بل يصبح الحارس التالي، يسلّم القواعد لوافد جديد، بابتسامة أوسع قليلًا مما يجب، بينما يتردد الطرق من الطابق الرابع من جديد.

عمر الحربي، رجل يهرب من ذنب حادث قاتل، يقبل وظيفة مراقب كاميرات في فندق صحراوي معزول في العلا، بحثًا عن العزلة والنسيان. في ليلته الأولى يتلقى قائمة بقواعد غريبة يجب الالتزام بها بعد الساعة 1:13 صباحًا. مع مرور الأيام، تبدأ الكاميرات في إظهار أشخاص لا يظهر لهم سجل دخول، وظلال تتحرك بعكس الضوء، ورجل برأس مائل يقف عند البوابة ثم داخل الفندق.

كلما أطاع عمر القواعد، يخف ألمه الجسدي… لكن شيئًا ينمو داخله. يكتشف تدريجيًا أن القواعد لا تحميه، بل تغذي جنيًا صحراويًا صيادًا يتغذى على الذنب والهروب. والأسوأ أن الشخص الوحيد الذي وثق به، موظف الاستقبال سالم، لم يكن سوى الكيان نفسه متخفيًا، يوجهه ليصبح طُعمًا ناضجًا.

في المواجهة الأخيرة، يدرك عمر أن الصياد يعيش داخل الناجين الذين يرفضون مواجهة ذنبهم. عندما يقرر التوقف عن الهروب، يكسر الحلقة… لكن لا يحرر نفسه. بدلًا من أن يُفترس، يصبح الحارس الجديد للمكان، يستقبل الضحية التالية بقائمة القواعد نفسها، بينما يبدأ رأسه بالميل ببطء.

الرعب لا ينتهي.

فهو لا يعيش في الصحراء فقط… بل فيمن يهربون من أنفسهم.

سامر عبدالعزيز، مراقب بيئي فقد سمعته بعد حادث غرق غامض، يقبل وظيفة ليلية في محطة أبحاث بحرية معزولة قرب رأس محمد هربًا من ماضيه. هناك يتعرّف على ليلى، باحثة بحرية هادئة تخبره بوجود قواعد صارمة يجب اتباعها ليلًا.

لكن القواعد ليست للحماية.

مع تصاعد الظواهر المرعبة — طرق ثلاثي من تحت المنصة، انخفاض مفاجئ في الحرارة، وانعكاسات تتحرك وحدها — يكتشف سامر أن كيانًا بحريًا مشوّهًا يرتبط بحادث الغرق القديم يطارده. شيئًا فشيئًا، تنكشف الحقيقة: القواعد كانت تغذّي الكيان عبر خوفه وإنكاره، وليلى ليست حليفة كما تبدو.

ثم تأتي الضربة الأقسى.

الكيان ليس مجرد شبح من البحر… بل تجسيد لذنب سامر نفسه. اختياره للصمت في ليلة الحادث هو ما أطلق الدورة، وكل التزامه بالقواعد كان استمرارًا لها.

عندما يقترب حادث غرق جديد، يضطر سامر لكسر الإيقاع أخيرًا: يعترف بخطئه، يواجه الكيان، ويفتح النظام ليطرده إلى البحر، كاسرًا الدورة التي غذّاها خوفه لسنوات.

قصة عن الرعب البحري، والذنب، وكيف يمكن للإنكار أن يصنع وحشًا — حتى لو كان وجهه يشبه وجهك.

بعد وفاة ابنه في حريق مأساوي، يقبل كريم عبد العال وظيفة كسائق شحن ليلي في مستشفى قديم معزول على طريق الواحات في أطراف القاهرة. الوظيفة تبدو سهلة، لكن ترافقها قواعد غريبة: لا تنظر إلى الطابق الخامس، لا ترد على أصواات الأطفال في الصحراء، وأغمض عينيك إذا انطفأت الأنوار ثلاث مرات.

سرعان ما يبدأ الرعب. يسمع أطفالًا ينادونه باسمه من خارج السور، يرى نسخًا منه في كاميرات المراقبة، ويشعر بشيء ينمو داخل جسده. يكتشف أن المستشفى كان موقع حريق قبل عشر سنوات أودى بحياة عشرات الأطفال… وأنه هو نفسه كان سائق الأكسجين الذي أغلق الأبواب عليهم وهرب.

الحليف الوحيد الذي وثق به يتحول إلى السعلوة، كيان متفحم ومرعب يمثل أمًا نجت من الحريق وتحولت إلى صيادة. القواعد لم تكن لحمايته، بل لإعداده ليصبح بوابة تعيد الأطفال المحترقين إلى العالم عبر جسده.

في مواجهة أخيرة في الصحراء، يدرك كريم أن الطريقة الوحيدة لكسر الدورة ليست الهروب، بل التضحية بنفسه ومنع ولادة الأرواح المعذبة. باختياره الاحتراق معهم، يوقف السلسلة… لكنه لا يختفي تمامًا. يبقى عالقًا بين الصحراء والطريق، حارسًا جديدًا يواجه الضحية التالية، أمام سؤال واحد: هل يعيد القواعد… أم يكسرها؟

راشد، رجل مثقل بالديون ووفاة والده حديثاً، يقبل وظيفة كمشرف مخازن معزولة في صحراء ليوا. في أول ليلة يُعطى مجموعة قواعد غريبة يفترض أنها تحميه من “شيء” يعيش تحت الأرض. لكنه يكتشف تدريجياً أن القواعد لا تحمي أحداً، بل تغذي الكيان الذي يسكن الموقع.

ذلك الكيان، المعروف بحارس المقابر، كان عاملاً دُفن حياً مع آخرين بعد انهيار قديم. تحوّل إلى كائن مشوّه يصطاد من يسمع نداءه، ويجبر ضحاياه على إعادة تمثيل لحظة الخيانة الأولى: فتح الباب… أو إغلاقه. الصدمة الكبرى تأتي حين يكتشف راشد أن “سالم”، زميله الوحيد وصديقه في الموقع، لم يكن سوى الحارس نفسه متخفياً، يوجّهه ويختبره ويطعمه بالخوف والطاعة.

مع تصاعد الرعب، تنكشف حقيقة أعمق: راشد مرتبط بالمأساة الأصلية وذنب قديم يعيده إلى المكان نفسه. في مواجهة دامية داخل نفق دفن تحت المخازن، يدرك أن النجاة لا تأتي بالطاعة ولا بالتمرد، بل بكسر الدورة بالكامل. يقيّد الكيان في قبره بالسلاسل، وينجو بثمن جسدي ونفسي فادح… بينما يبقى السؤال مفتوحاً: هل انتهى الحارس فعلاً، أم أنه ينتظر طرقاً جديداً على باب آخر؟

سامر، منقّب آثار فقد زوجته مؤخراً في حادث يشعر بالذنب نحوه، يقبل وظيفة مؤقتة في مدائن صالح هرباً من ذكرياته. عند وصوله، يلتقي بمعاذ، شاب متدين وهادئ يخبره أن هناك قواعد غريبة يجب اتباعها داخل الموقع: لا ترد السلام من داخل القبور، لا تدخل إذا كانت الأرض رطبة، لا تفتح الباب ليلاً، لا تنظر طويلاً في الظلام.

سامر يظنها خرافات محلية… حتى يسمع صوت زوجته يناديه من داخل قبر، ويبدأ شيء يتحرك تحت جلده. كل قاعدة يلتزم بها لا تحميه، بل تقرّبه أكثر من كيان مظلم وُلد من أرواح من دُفنوا أحياء قديماً. ومع كل انتهاك، يتشوه جسده تدريجياً، وتنمو داخله يد سوداء غير بشرية.

يكتشف متأخراً أن القواعد لم تكن للحماية، بل لتنظيم الاندماج، وأن معاذ نفسه ليس سوى حارس سابق يخدم الكيان ويسلّم له الضحايا المكسورين من الداخل. في مواجهة دامية، يندمج سامر جزئياً مع الكيان، لا ضحية كاملة ولا إنساناً كاملاً، بل نسخة مشوّهة غير مستقرة.

وفي النهاية، لا ينجو سامر… بل يصبح الحارس الجديد. يبدأ بإعطاء القواعد لباحث آخر وصل لتوّه، مدركاً أن الدورة لا تتوقف — وأن أكثر ما يغذي الظلام ليس الخوف، بل الألم الذي لم يُشفَ أبداً.

بعد وفاة والده وتراكم الديون عليه، يقبل علي الحربي وظيفة مشرف كاميرات مراقبة في فندق قديم خارج نطاق الحرم في مكة المكرمة. العمل يبدو بسيطًا، لكن مع أول ليلة يتلقى قائمة قواعد غريبة: لا تتابع كاميرا بلا ظل، لا تفتح الباب إذا سُمِع اسمك، لا تنظر مباشرة بعد الثالثة فجرًا.

مع كل ليلة يكتشف علي أن القواعد لا تحميه، بل تدرّبه. الفندق ليس مسكونًا فقط، بل مُدار من كيان مستوحى من أساطير الجن، صياد طويل الرقبة بفم ينشق بطول وجهه، يتغذى على ظلال البشر قبل أجسادهم. “الناجون” الذين يساعدونه ليسوا بشرًا، بل ضحايا سابقون فقدوا ظلالهم وانضموا للكيان.

عندما يبدأ ظل علي بالتلاشي، يكتشف الحقيقة: القواعد أكاذيب، والطاعة هي الغذاء. يحاول كسر الدورة بانتزاع ظله من صدره، لكن الثمن يفصل بين الجسد والظل. في النهاية، لا يموت علي… بل يصبح جزءًا من النظام. مشرفًا جديدًا بلا ظل، يسلّم القواعد لضحايا قادمين.

الفندق ما زال يوظّف. والقواعد ما زالت تُوزَّع. والرعب… مستمر.

يوسف عبد الرحيم، رجل غارق في الديون ويحمل شعورًا قديمًا بالذنب لا يفهمه، يقبل وظيفة مراقب كاميرات في فندق تاريخي مغلق بالأقصر مقابل أجر مغرٍ. منذ الليلة الأولى يكتشف أن هناك قواعد غريبة يجب اتباعها: لا يراقب كاميرا معينة بعد ساعة محددة، لا يتجاهل طفلًا يظهر في الشاشات، لا يفتح الأبواب مهما سمع.

لكن كل قاعدة يلتزم بها لا تحميه… بل تُدرّبه.

كيان مرعب مستوحى من أسطورة “أم الصبيان” يبدأ بمطاردته، طويل القامة، فمه مشقوق على نحو غير طبيعي وممتلئ بأسنان أطفال. ومع تصاعد الأحداث يكتشف يوسف أن القواعد كانت وسيلة لتحويله إلى “حارس” يفتح الأبواب للضحايا. الأخطر من ذلك: هو نفسه مرتبط بالمأساة التي ولدت الكيان، فقد تخلى قديمًا عن أطفال أثناء حريق في نفس الفندق، ويعود كل عام دون أن يتذكر ليكرر الدورة.

عندما يستعيد ذاكرته بالكامل، يفهم أن استمرار الرعب يعتمد على إنكاره. في الليلة الأخيرة يواجه خطيئته مباشرة، يعيد تمثيل اللحظة التي هرب فيها سابقًا، لكنه هذه المرة يفتح الباب وينقذ الأطفال، كاسرًا الدورة التي كانت تغذي الكيان.

القصة رحلة رعب جسدي ونفسي عن الذنب، والإنكار، وكيف يمكن للخوف أن يحول الإنسان إلى وحش… أو يمنحه فرصة أخيرة للتكفير.