后记：金庸为什么能成就传奇？

2018年，金庸满94岁了，也永远停在了94岁。

他的书，成为了华人的共同语言。这是一个极其高的评价。什么才能叫“华人的共同语言”？比如“床前明月光”是也。

他作品的发行量，有说1亿的，有说2亿的，加上之前海量的盗版，已经无法统计。就算是1亿册，在整个人类的图书销售史上，也是一个传奇。

回头来看，他怎么做到的？是什么成就了这个传奇？

金庸首先是一个技巧十分高明的作家。

他的书，因为太温柔敦厚，似乎显不出里面有什么技巧。

但其实像书法一样，顿挫提按、藏锋露锋，都是技术。和他相比，同时代所有的武侠小说家，不说别的，在“技巧”上都至少差一个层次。

金庸曾是一个电影编剧和导演，是的你没看错，而且不是玩票，是职业的。用现在互联网的话来说，他是一个典型的“斜杠青年”。

如果时间倒退到1958年，他当时写的电影剧本比武侠小说多多了。他把《傲慢与偏见》改编成过《有女怀春》。他的《绝代佳人》得过中国文化部的奖。

能做编剧意味着一点：超会讲故事。

金庸《射雕英雄传》《天龙八部》《雪山飞狐》几大名著，都使用了大量戏剧的技巧。《雪山飞狐》几乎符合戏剧经典的“三整一律”：一天之内、一个场景、一个主题。

《射雕英雄传》里写郭靖、黄蓉密室疗伤，严家炎就讲过，金庸创造性地把舞台分成了两半，一明一暗，郭靖和黄蓉在“暗”的舞台，另外一半“明”的舞台则让黄药师、周伯通、全真七子、穆念慈等角色轮流登场，眼花缭乱。

他的人物调度、气氛营造、台词设计、情节推进，都是极高明的套路。

金庸的超级技巧，还来自于世界第一流文学的滋养。

他长在中国，但却是一个“洋才子”，博览群书，荟萃众长，像是一个带着北冥神功的高手，把各国作家的许多技法和绝招都“吸”给自己用。

刘国重专门写过《金庸师承考》，如果要“报作家名”的话，莎士比亚、歌德、席勒、狄更斯、哈代、奥斯汀、王尔德、毛姆、雨果、波德莱尔、左拉、巴尔扎克……都对他有不同程度的影响。他真的是站在巨人的肩上。

而他学习最多的、受影响最大的，有几个源流：比如古希腊的悲剧，比如比他早一两百年的西方浪漫主义文学。可以说，没有司各特、大仲马、斯蒂文森，就没有金庸。

他有的段落和灵感，甚至就是古希腊神话、悲剧和大仲马们的再现。

比如阿紫给乔峰喝了一碗毒酒，以为这是“圣水”，好让乔峰永远爱她。

这其实是古希腊神话里，大英雄赫拉克勒斯的妻子干过的事。为了让男人永远爱自己，她骗丈夫穿上一件涂了人马毒血的衣服，把英雄误害而死。

又比如《连城诀》里，主人公狄云被人陷害，在监狱里结交了大侠丁典，学到了神功。

这其实是《基督山伯爵》里的桥段，主人公唐代斯被人陷害，在监狱里遇见了法里亚神甫，得到了他的宝藏和真传。

来自世界的超一流的技法，这是金庸小说的筋骨。

但还远不仅如此。金庸还为这样一个筋骨，配上了另一种灵魂，一个纯正的东方的灵魂。

“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。”

这是《射雕英雄传》的第一句话。在大江边，乌桕树叶子似火般烧红，斜阳下的村落里，有老人敲着羯鼓在说书。

开篇，一种浑厚的感觉铺面而来，这分明是纯纯的中国，纯纯的乡土。

不管它用了多少娴熟的西方小说和戏剧技巧，但你只会感到，它是一个苍凉的南宋仁人志士的故事。就像不管金庸怎么穿西装、做洋才子，但你都觉得，他内里是一个纯正的中国文士。

所以，你才看见郭靖带着杨过跃马襄阳，指给他看大唐杜甫故里；黄药师在船舷上打折了玉箫，仰天悲吟曹植的哀诗；张无忌走进赵敏的华宅，正中悬着元稹的《说剑》；乔峰冲入段正淳的寝室，发现墙上居然有北宋张耒的艳词。

书上那些各具魅力的人，都是最“东方”的人，国士之风、侠士之风、儒者之风、魏晋之风……

小说里那些景致，都是最东方的景致。从骏马西风塞北，到杏花春雨江南，从大理、终南、雁门、昆仑，到天台、钱塘……欧洲哪一个国家他没有去过，但你发现他记忆里最不能取代的，还是江南的那个久违的故乡。

就好像他自己在回忆文章里说的：

“如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。”

来自世界的一流的技术，加上东方的极致审美，这就是金庸武侠成为传奇的原因之一。

少一样也不行，必须两者都具备，才能成其为顶峰。

在今天，这样顶级的存在真的很难复制。要有最顶尖的技术已经很难了，再要匹配上完美的东方艺术气质，太苛刻。

然而，传奇总会不时降生的。重剑无锋，大巧不工。

你让我相信东海外面有个岛，岛上有无数的桃花。戴着面具的青衣爷爷，把玉箫吹得很潇洒。

你让我相信古墓里面不是鬼，而是女神的家。隔壁有个臭道士老王，一年一年装傻。

你让我相信雁门关的绝壁上有字，大英雄在这里坠崖。你让我相信风陵渡口有客栈，有个小姑娘在这里，第一次陶醉于英雄的神话。

你让我相信山谷里有冢，埋藏着剑术的真谛；你让我相信猿猴的肚腹里有经，得到了就无敌于天下。你让我相信有一张羊皮，可以挪移乾坤；你让我相信有一个牧羊女，左右着吴越争霸；你还让我相信有一种神奇的职业，是图书馆管理员，所有人都要叫爸爸。

你让我相信西湖有梅庄，北极有冰火岛，扬州有丽春院，云南有万仇谷。你让我相信玉山上有古宫，天池边有怪侠。

你让我相信野心家可以叫“冷禅”；你让我相信狂人可以叫“逊”；你让我相信有一种笨拙的痴，可以叫“逸之”；你让我相信有一种疯狂的嫉妒，可以叫做“敏君”；你让我相信深沉的太监可以叫“大富”，你让我相信阴险的伪君子可以叫“不群”。

你让我相信有一种道，叫大巧不工；你让我相信有一种美，叫做西子捧心；你让我相信有一种爱，叫偏要勉强；你让我相信有一种固执，叫偏不喜欢。你让我相信有一种悸动，叫心中一荡；你让我相信有一种缘，叫既见君子；你让我相信有一种纠结，叫问心有愧；你让我相信侠之大者，是为国为民。

你让我相信有情花的地方，就有断肠草；你让我相信有铁锁横江的地方，就有《神照经》；你让我相信有黑木崖的地方，就有绿竹巷；你让我相信有大嵩阳手的地方，就有潇湘夜雨；你让我相信有《葵花宝典》的地方，就有孤独九剑；你让我相信有三尸脑神丹的地方，就有《碧霄吟》。

你让我相信有一种莫名的痛，叫结拜兄妹；你让我相信有一种伤感的毒，叫七心海棠；你让我知道有一个叹息的日子，是十月廿四；你让我相信有一种深沉的爱，叫做：“武当门人，永远不可以与峨眉弟子动手。”

你让我知道有一种桀骜，叫做金蛇剑；你让我相信有一种胸怀，叫怜我世人、忧患实多；你让我相信有一种雄壮，叫做燕云十八飞骑；你让我相信有一种豪迈，叫剧饮千杯男儿事。

你让我相信有一种遗憾，叫可惜晚生了几十年，没见到岳武穆；你让我相信有一种悲悯，叫做万里烽烟回绿鬓，十年兵甲误苍生；你让我相信有一种无奈，是陈近南鬓边的白发；你让我相信有一种解脱，是韦小宝的：“老子不干了！”

你让我相信，你也让我不相信。

你让我不相信拳头通吃，你让我不相信神木王鼎；你让我不相信无知者无畏，你让我不相信自宫者无敌；你让我不相信冰魄银针真能横行世界，你让我不相信生死符能压服所有人心。

你让我不相信杀得人多就是英雄，你让我不相信大轮明王的宝相庄严；你让我不相信“千秋万载，一统江湖”，你让我不相信“教主宝训”。你让我不相信一些所谓的“名门正派”，你让我不相信粗暴的“正邪之分”；你让我不相信不容辩驳的“以气驭剑”；你让我不相信灭绝师太的“除恶务尽”。

你走了，我会继续相信你的相信，不信你的不信。

此刻，文星入夜，沧海月明。独寄别离时，徒留雪中情。