Secondo lo scrittore canadese John Clute, è il XVIII secolo – culla di un movimento filosofico, culturale e sociale conosciuto con il nome di Illuminismo – che segna la genesi della letteratura fantasy. Ben prima però dell'«Età dei Lumi», come evidenziato dal professore statunitense Brian Attebery, sono state composte delle narrazioni che, pur non appartenendo al genere fantastico, contengono degli elementi ascrivibili al fantasy.

Tali opere, conosciute con il nome di «taproot text», spaziano dalle rappresentazioni teatrali di William Shakespeare a «La tragica storia del Dottor Faust» di Christopher Marlowe, dall'«Edda in prosa» di Snorri Sturluson alla raccolta di racconti «Le mille e una notte», fino ai poemi epici di Omero. Per comprendere quindi l'origine del fantasy, è necessario oltrepassare i confini temporali del Settecento e partire dall'Antichità classica, esaminando in particolare autori quali Ovidio e Apuleio, i quali, con la «materia del mito», si sono dimostrati…

È la notte a fare da sfondo alle oscure pratiche magiche eseguite da Panfile e da Simeta.

Protagoniste di due opere letterarie – Le Metamorfosi di Apuleio e Le Incantatrici, il secondo idillio del poeta Teocrito – entrambe le donne sono delle abili streghe, mosse da una passione ardente per due aitanti giovanotti: un anonimo ragazzo della Beozia e l'atleta Delfi di Mindo. Immortalate dai rispettivi autori nei loro «atelier infernali» (feralem officinam), le fattucchiere procedono a cucinare quanto serve ai sortilegi d'amore, di cui sono esperte conoscitrici: «una conserva di sangue di mostri ammazzati e una collezione poderosa di pezzi di cadaveri» spiccano tra gli ingredienti utilizzati da Panfile; le sostanze usate da Simeta sono invece ricavate principalmente dal mondo vegetale, come «della farina d'orzo e dei rami d'alloro, della crusca e dell'Ippomane».

Incastonato nell'idillio teocriteo, un breve ritornello scandisce il rito d'amore di Simeta e…

È sulle oscure proprietà di un «φάρμακον» (phármakon), di un rimedio magico, che le donne del mondo antico fanno di solito affidamento quando desiderano vendicarsi di un torto subìto o riattizzare le braci di una passione morente. Come l'amore, il cui duplice volto è composto dalle dolcezze delle gioie appagate e dalle amarezze dei disinganni, così anche pozioni e incantesimi rivelano una doppia faccia: essi possono infatti alleviare le sofferenze dell'anima e acuire il dolore fisico; strappare la vita a un nemico nel fiore degli anni e restituire la giovinezza a un anziano prossimo alla morte.

Moglie del re di Atene Xuto e protagonista della tragedia euripidea Ione, Creusa decide di sfruttare proprio un «φάρμακον» dal doppio potere per raggiungere il suo obiettivo. Nascoste in un braccialetto e ben separate, «perché non si può mescolare un bene e un male», la sovrana tiene conservate da lungo tempo due gocce di un misterioso veleno ricavato dall'egida della dea Atena. Nell'Odissea, anche Elena, moglie del guerriero spartano Menelao, utilizza un farmaco, il dono di una donna egiziana, e lo miscela a del vino durante un banchetto, affinché…

Donne che vivono in favolose terre dell'Oriente. Amanti ripudiate e pronte a vendicarsi con ogni mezzo per le offese subite. Esperte conoscitrici di magia.

In Medea e in Circe scorre lo stesso sangue. Rispettivamente nipote e figlia di Helios, lo «splendente» dio titano del Sole, le due maghe sono dipinte nei racconti mitologici greco-romani come figure disposte a tutto in nome dell'amore. Medea, principessa della Colchide, una regione situata nei pressi della catena montuosa del Caucaso, per aiutare l'eroe greco Giasone a portare a termine la pericolosa missione di recuperare il vello d'oro, volge le spalle alla sua famiglia e al suo popolo e, seguendo il furore (θυμός, thumós) della passione più travolgente, si macchia di crimini esecrabili. Anche Circe, memorabile personaggio che compare tra le pagine dell'Odissea e delle Metamorfosi, dimostra di non riuscire a soffocare le pulsioni del suo animo. Nel poema ovidiano, la «terribile dea dalla parola umana» è scossa da una profonda gelosia quando il dio marino Glauco respinge le sue profferte amorose, perché invaghito della bella Scilla. Per rivalersi sui loro nemici, Medea e Circe fanno uso di incantesimi arcani e…

In «Frankenstein o il moderno Prometeo», romanzo gotico e fantascientifico concepito dalla scrittrice britannica Mary Shelley e pubblicato nel 1818, sono una sfrenata ambizione e una volontà ferrea che muovono all'azione lo scienziato Victor Frankenstein. Con l'obiettivo di stringere tra le mani «quello che era stato il fine e il sogno degli uomini più saggi sin dalla creazione del mondo», in seguito a numerosi esperimenti durati per anni e condotti su della materia inerte, il protagonista riesce infine a dare la vita a un'orripilante creatura: il celebre Mostro.

Fin dalle prime pagine dell'opera, Victor appare al lettore come l'incarnazione della ὕβρις (húbris), ovvero di quell'ostinata tracotanza, tipica del pensiero ellenico antico, che porta chi si macchia di tale colpa a superare i propri limiti, andando così incontro a una ineluttabile rovina. E la rovina di Victor si cela proprio dietro l'angolo, impersonata da quel «demoniaco cadavere» senza nome che gli ha portato via riposo e salute. Infatti, non appena il Mostro dalla pelle giallastra apre i suoi occhi acquosi, durante una cupa notte di novembre…

Polimnia, la Musa «dai molti inni», Tersicore, la Musa che «delizia con la danza», ed Euterpe, la Musa che «regala allegria».

«Nascoste da una coltre di nebbia» e «velate di oscurità», mentre sull'Elicona sono intente a intrecciare danze e a intonare canti, dopo aver bagnato «le delicate membra nel Permesso o nell'Ippocrene o nell'Olmeio divino», le tre divinità erano considerate dagli Elleni le sacre custodi di tre branche dell'arte: Polimnia governava sul canto e sull'oratoria; Tersicore era l'olimpia signora della danza; Euterpe regnava invece sulla musica.

Nei poemi omerici la capacità di eloquio e la maestria del parlare in pubblico – l'oratoria e la retorica – erano considerate delle virtù conferite ai mortali dagli dèi e da usare all'occorrenza come arma, anche e soprattutto da chi non era più nel fiore degli anni. È al vecchio e saggio Nestore che, nell'Iliade, le parole fluivano dolci come il miele, mentre nell'Odissea, a Eurialo, un abitante dell'isola dei Feaci «simile ad Ares flagello degli uomini», Odisseo ricorda che chi parla con sicurezza, «quando gira per la città, come un dio» viene contemplato e che…

Melpomene, la Musa che «glorifica con la danza e con il canto», e Thalia, la Musa che «regala gioia».

Invocate dal poeta Esiodo, nella Teogonia, insieme alle loro sette sorelle, affinché «celebrino la sacra stirpe degli immortali, sempre viventi, che da Gaia nacquero e da Urano stellato», entrambe le divinità erano associate dagli antichi Greci a una manifestazione culturale – il teatro – che rappresentò un'importante espressione religiosa ed educativa dell'Atene del V-IV secolo avanti Cristo.

Gli Elleni ritenevano che Melpomene fosse la dea della tragedia, rappresentazione scenica considerata la «creazione massima del genio attico», sul cui palcoscenico si avvicendavano celebri personaggi della tradizione mitica, tutti dilaniati da un'insanabile condizione dolorosa. Thalia, invece, era accostata al salace mondo della commedia, «un'imitazione della realtà», come la definì il filosofo Aristotele, in grado di suscitare il riso e di…

Erato, la Musa che «provoca il desiderio», e Urania, la Musa «celeste».

Fanciulle «a cui il canto è caro nel petto» e «che abitano le olimpie dimore», le due divinità, originarie della Pieria, regione della Tessaglia, sono custodi di due differenti espressioni artistiche: Erato è la dea della poesia amorosa ed erotica, mentre sua sorella Urania è da tradizione associata all'astronomia.

È all'inizio del terzo libro di un poema epico scritto in età ellenistica, le Argonautiche, che il poeta Apollonio Rodio si rivolge alla Musa protettrice dei carmi d'amore. L'autore chiede alla sua divina fonte di ispirazione di stargli vicino e di cantargli – così come Calliope aveva già fatto con Omero – delle numerose avventure compiute dall'eroe Giasone, partito con l'obiettivo di conquistare un prezioso vello d'oro, e dell'amore che la maga Medea nutrì per il guerriero ellenico e di come…

Calliope, la Musa «dalla bella voce», e Clio, la Musa «che rende celebri».

Figlie di Zeus, padre degli dèi dell'Olimpo, e di Mnemosine, titanide che preserva le memorie degli uomini, le due divinità, che «di Elicone possiedono il monte grande e divino», presiedono a differenti sfere dell'arte: la prima tutela l'epica e, più in generale, la poesia di ispirazione nobile e alta; la seconda, invece, protegge la storiografia.

È con un'invocazione a una Musa, la quale solo in età ellenistica sarà identificata con Calliope, che hanno inizio i due poemi che hanno segnato il percorso della civiltà letteraria ellenica, prima, e occidentale, poi: l'Iliade e l'Odissea di Omero. Nei componimenti il poeta si rivolge dunque alla dea affinché ella narri di gesta gloriose e di lunghe peregrinazioni, avvenute in epoche remote; dell'ira funesta del Pelide Achille, dei molti dolori che soffrì il Laerziade Odisseo, distruttore di rocche, e di…

Composta nel 1595-1596, la commedia romantica Sogno di una notte di mezza estate (A Midsummer Night's Dream) è una delle opere più celebri del drammaturgo inglese William Shakespeare.

Nei cinque atti che compongono la rappresentazione, venati di un'ilarità briosa e ricchi di colpi di scena, lo spettatore assiste a una continua altalena emotiva, le cui imprevedibili oscillazioni finiscono per rendere i sentimenti dei protagonisti – uomini e fate, donne e folletti – una fonte inesauribile di risate. Titania, ad esempio, l'eterea regina delle fate, si invaghirà del tessitore Bottom, un uomo dalla testa d'asino. L'aitante Lisandro, invece, cancellerà Ermia dal suo cuore e si innamorerà perdutamente della giovane Elena, la quale però nutre un sentimento d'affetto nei confronti di un altro ragazzo, Demetrio.

Causa di questo intricato reticolo amoroso è il folletto Puck, il quale, un giorno, viene incaricato dal sovrano Oberon di andare alla ricerca di un fiore, così da ottenere un prezioso filtro magico. Peccato però che, una volta trovato…