Abitava uno di quei sogni dorati in cui i giovani, a cavallo dei se, superano ogni ostacolo. Dopo essersi appena immaginato mentre dominava la Società, il poeta soffriva di dover ricadere così presto nella realtà.

Non è difficile capire il tema portante di Illusioni Perdute, secondo Proust il miglior romanzo scritto da Honoré de Balzac. Il tema è quello di tutta la letteratura moderna: lo smascheramento fondamentale dell’esistenza, la caduta del velo, l'inganno fatale dell'uomo: la sua immaginazione. I nostri desideri, l’idea altissima che abbiamo di noi e del mondo, è falsa. La Realtà non è all’altezza dell’ideale. Ma è il come a rendere tutto molto più interessante.