كان الوقت المسموح لنا به قد انتهى منذ مدة. ومع ذلك، ظلّ باب أخير موصدا. خلف المكاتب الإدارية والإجراءات الرسمية، كان لقاء آخر يتشكّل، أكثر هشاشة وأكثر غموضًا. للوصول إليه، كان علينا عبور حدود مجازية داخل المخيم نفسه.The time we were granted had long run out. Yet one last door remained slightly open. Behind administrative offices and official protocols, another encounter began to take shape—more fragile, more uncertain. Reaching it meant crossing an invisible boundary inside the camp itself.Le temps qui nous était accordé est déjà dépassé depuis longtemps. Pourtant, une dernière porte reste entrouverte. Derrière les bureaux administratifs et les protocoles officiels, une autre rencontre s’organise, plus fragile, plus incertaine. Pour y parvenir, il faudra franchir une frontière invisible à l’intérieur même du camp.

في مركز إعادة التأهيل، تتكشف الحكايات على شكل شظايا، بين صمتٍ ثقيل وذكرياتٍ مكسورة. نشأ براهيم وعبد الرحمن في ظل تنظيم الدولة الإسلامية، وكلٌ منهما يحمل قصة مليئة بالفقد والوعود الغامضة وصدمات لا تزال حيّة. وبينما نستمع إليهما، يظل سؤال واحد حاضرًا: كيف يمكن إعادة بناء الحياة عندما تتوقف الطفولة مبكرًا؟Inside the rehabilitation centre, stories unfold in fragments, between heavy silences and broken memories. Brahim and Abdelrahmen grew up in the shadow of the Islamic State, each carrying a story shaped by loss, ambiguous promises and lingering trauma. Listening to them raises a persistent question: how do you rebuild a life when childhood ends too soon?Dans le centre de réhabilitation, les récits se dévoilent par fragments, entre silences et souvenirs brisés. Brahim et Abdelrahmen ont grandi dans l’ombre de l’État islamique, chacun portant une histoire faite de pertes, de promesses ambiguës et de traumatismes encore vifs. En les écoutant, une question persiste : comment reconstruire une vie quand l’enfance s’est arrêtée trop tôt ?

في اليوم الثاني من وجودنا في الميدان، جاء الإذن في اللحظات الأخيرة تقريبا: سمح لنا بزيارة مركز إعادة تأهيل الأطفال. قرار متأخر يعكس الحساسية القصوى لهذه الأماكن، حيث تتقاطع الاعتبارات الأمنية والنفسية والسياسية.Entering a youth rehabilitation center is not merely stepping into an institution. It is crossing into a suspended space, where childhood has been interrupted by war, ideology, and exile — and where the future remains uncertain.Entrer dans un centre de réhabilitation pour mineurs, ce n’est pas seulement franchir une porte administrative. C’est pénétrer dans un espace suspendu, où l’enfance a été interrompue par la guerre, l’idéologie et l’exil, et où l’avenir reste une question ouverte.

عند وصولنا إلى سوريا، لم تكن القصة قد بدأت بعد. لا تصاريح، لا أجوبة واضحة، ووقت يضغط. خلف الأبواب المغلقة، تبدأ مفاوضات غير معلنة، فيما يتكشّف تدريجيًا ملفّ معقّد، تتداخل فيه السياسة بالحرب، والمصير الفردي بالقرارات الدولية.When we arrive in Syria, nothing is settled yet. No permits, no clear answers, and time is running out. Behind closed doors, negotiations unfold, revealing a sensitive issue at the intersection of war, diplomacy, and lives left in limbo.À notre arrivée en Syrie, rien n’est encore acquis. Les autorisations manquent, les réponses tardent, et chaque heure compte. Derrière les procédures administratives, un dossier sensible se dessine, à la croisée de la guerre, de la diplomatie et de destins suspendus.

في بداية نوفمبر 2024، يسترجع عمر نقله بعد ثمانية أشهر في السجن، إلى زنزانة جديدة حيث بدأ يعيش أصعب فترات حياته نتيجة وباء الجرب، وتعرفه على زملاء جدد من بينهم أسامة وسيف، الذين لعبا دورا مهما في دعمه النفسي، وسط مخاوفه من كشف هويته وارتباطه بقضايا حقوقية موصومة.In early November 2024, Omar recalls his transfer after eight months in prison to a new cell, where he began to experience the hardest period of his life due to a scabies outbreak, and his meeting with new cellmates, including Osama and Saif, who played an important role in supporting him emotionally, amid his fears of having his identity exposed and his connection to stigmatized human rights causes.Début novembre 2024, Omar se remémore son transfert après huit mois de détention vers une nouvelle cellule, où il a commencé à vivre la période la plus difficile de sa vie à cause d’une épidémie de gale, et sa rencontre avec de nouveaux codétenus, dont Osama et Saif, qui ont joué un rôle important dans son soutien psychologique, au milieu de ses craintes concernant la révélation de son identité et son lien avec des causes de droits humains stigmatisées.

كيف يتحوّل جسد الأسير إلى ساحة معركة؟ في هذه الحلقة، يحكي عمر عن أشهر من الحكّة التي لا تتوقف، عن القمل والجرب والدمامل والنوم المقطوع، وعن مرضٍ بسيط العلاج خارجه لكنه تحوّل داخل السجن إلى وسيلة تعذيب يومية.How does a prisoner’s body become a battlefield? In this episode, Omar recounts months of constant itching, lice, scabies, painful boils, and fragmented sleep, a condition easily treatable outside prison, yet turned inside into a daily method of torture.Comment le corps du détenu devient-il un champ de bataille ? Dans cet épisode, Omar raconte des mois de démangeaisons incessantes, de poux, de gale, de furoncles et de nuits sans repos, une maladie simple à traiter à l’extérieur, mais transformée en prison en une méthode de torture quotidienne.

تروي هذه الحلقة شهادة مباشرة عن تجربة الجوع داخل السجون بعد 7 أكتوبر، وعن تحوّل الطعام إلى محور الحياة اليومية في الزنازين. يروي عمر تأثير سياسة التجويع التي فُرضت على الأسرى، وكيف انعكست على أحلامهم، وسلوكهم، وتنظيمهم الداخلي. من أحلام الطعام، إلى تخزين الخبز، إلى نظام مقايضة بدائي، وصولًا إلى التوترات والتضامن بين الأسرى، توثيق لحياة تُدار تحت ندرة قاسية، ولجوع أصبح أداة للسيطرة والعقاب.This episode presents a direct testimony about the experience of hunger inside prisons after October 7, and about how food became the central element of daily life in the cells. Omar recounts the impact of the starvation policy imposed on the prisoners, and how it shaped their dreams, their behavior, and their internal organization. From dreaming about food, to storing bread, to a rudimentary barter system, and finally to the tensions and solidarity among prisoners, a documentation of a life governed by severe scarcity, and of hunger turned into a tool of control and punishment.Pendant d’innombrables nuits, la nourriture fut le seul rêve possible : des plats imaginés, des bouchées volées dans le sommeil, des scènes entières où l’on mange pour retrouver un corps affamé. Cet épisode raconte comment la faim a été utilisée comme outil colonial, et comment une communauté minuscule derrière les barreaux a révélé, en même temps, sa fragilité, sa violence et sa capacité à aimer.

يروي الأسير تفاصيل الأيام التي تداخلت فيها الصدمة مع العجز، وكيف تحوّلت الشتائم الممنهجة إلى وسيلة لإخضاع السجناء وإسكاتهم عبر التهديد بالعقاب الجماعي. ليست هذه مجرد رواية عن الانتهاكات، بل محاولة لفهم كيف تُستخدم اللغة كسلاح دقيق لتقويض الكرامة وتقليص مساحة المقاومة داخل مكان صُمِّم لنزع الإنسانية.Omar recounts how shock and helplessness intertwined in his early days of detention, and how systematic insults became a tool to subdue inmates and silence them through the threat of collective punishment. This is not merely an account of violations, but an attempt to understand how language itself becomes a precise weapon used to erode dignity and restrict any space for resistance within a system designed to strip away humanity.Omar raconte comment le choc et l’impuissance ont marqué ses premiers jours de détention, et comment les insultes systématiques servaient à soumettre les détenus et à les réduire au silence sous la menace d’un châtiment collectif. Ce témoignage n’est pas seulement une exposition d’abus, mais une tentative de comprendre comment le langage devient une arme précise pour entamer la dignité et restreindre toute possibilité de résistance dans un espace conçu pour déshumaniser.

يروي عمر أنّه دخل أيّامه الأولى في السجن بعد سفر لعشرة أيّام لم يتابع فيه الأخبار. هذه الجملة مثلت خيبة أمل متكرّرة في كلّ زنزانة دخلها، بينما كان الأسرى يترقّبون منه أيّ خبر عن العالم الخارجي. تحولت في الأسر أبسط قصص رحلته في كينيا إلى مادّة للتهكّم وسط عزلة قاسية، وصار تبادل الأخبار بين الأسرى أشبه بلعبة “تلفون مقطوع” تحكمها الحاجة للبقاء… وللأمل.Oma tells us, that during his first days in detention, he repeatedly told prisoners he had been traveling for ten days and hadn’t followed the news, a statement that became a recurring disappointment in every cell he entered. He explains how the circulation of news inside prison resembled an “interrupted call” shaped by fear, survival, and the hunger for hope.Omar raconte ses premiers jours en détention, il répétait qu’il avait passé dix jours en voyage sans suivre l’actualité. Cette phrase est  devenue, à chaque cellule, une source de déception pour les prisonniers en quête de nouvelles. Il explique comment la circulation de l’information parmi les détenus ressemblait à un jeu de “téléphone arabe” façonné par la peur, la survie et le besoin d’espoir.