Franco Selvaggi parte da Matera e rincorrendo un pallone raggiunge il calcio professionistico, la serie A e la Nazionale. Dai gol segnati fra le auto parcheggiate a quelli che lo portano al mondiale del 1982.

Il 22 novembre 1981, Giancarlo Antognoni rischia di perdere la vita in un incidente di gioco. Ci vuole tempo per riprendersi da quel trauma cranico e indossare in Spagna la maglia azzurra, in quello che sarà il mondiale della sua rinascita.

Sei seduto in panchina nella partita fra la tua Italia e lo stellare Brasile. Collovati si è fatto male, l’allenatore Bearzot ti guarda e dice che devi andare in campo. Diciotto anni, Beppe Bergomi è il più giovane azzurro a partecipare a un Mondiale.

Il campionato 1981-82 porta al mondiale spagnolo e Graziani si è trasferito all’ambiziosa Fiorentina. Il titolo sfugge per un punto solo. Il 22 giugno 1982, Graziani segna un gol prezioso contro il Camerun nella complicata prima fase a gironi.

Claudio Gentile è nato a Tripoli da genitori siciliani, che si trasferiscono nel Comasco quando ha otto anni. Strada e oratorio sono la prima scuola di calcio, che consentirà di laurearsi campione del mondo in Spagna nel 1982.

Cremona è famosa come la città delle T. Che dovrebbero essere tre (“Turòon, Turàs, Tetàs”, ovvero Torrone, Torrazzo e Tettone), ma in questo racconto ne troveremo qualcuna in più:
T come Tradizione, Tognazzi, Titta Rota, Terzino (il "bell’Antonio" Cabrini).

Stagione 2 – Episodio 5 – Il Friuli-Venezia Giulia è una regione che tanto ha dato alla squadra campione del mondo del 1982. Dal Commissario Tecnico Bearzot al difensore Collovati, al portiere e capitano Zoff, capace a 40 anni di conquistare quella coppa tutta d’oro.

Stagione 2 – Episodio 4 – A nord di Prato c’è la frazione che porta il nome di Santa Lucia, zona dove l’aria è particolare per chi sogna di fare il calciatore. Fra i calciatori arrivati a vestire la maglia dell’Italia c’è Paolo Rossi: dai tiri fra gli oliveti alla vittoria della coppa del mondo in Spagna nel 1982.

Stagione 2 – Episodio 3 – Il principale artefice della vittoria degli azzurri al Mondiale spagnolo del 1982 è stato l’allenatore friulano Enzo Bearzot. Un uomo per il quale il senso della patria ha un significato particolare. Quasi commovente, quando si ascoltano le parole della figlia Cinzia.

Stagione 2 – Episodio 2 – Nel calcio italiano gli anni Ottanta sono stati incredibilmente splendenti. I più grandi campioni in circolazione giocano in Serie A e l’Italia di Bearzot nel 1982 vince il mondiale in Spagna. L’ultimo raccontato dal telecronista Nando Martellini, che passa il testimone a Bruno Pizzul.