Quattro sono i decenni trascorsi dal mondiale del 1982, giocato in Spagna, dove il trionfo azzurro è andato oltre il semplice successo sportivo. È diventato romanzo, poesia, anche letteratura. 1982-2022: quarant’anni e… sentirli! Con Dino Zoff, Cinzia Bearzot e il ricordo di Paolo Rossi.

Ha 19 anni quando il Sorrento lo preleva dalla Pollese e l’allenatore Giancarlo Vitali lo fa esordire in serie C. Diventa subito titolare alla prima stagione da professionista ed è uno dei protagonisti della storica promozione rossonera in B. Giuseppe Bruscolotti fra i cadetti non manca una partita, è sempre presente in tutte le 38 giornate di campionato e viene acquistato dal Napoli.

Il difensore Marco Baroni ha 24 anni quando si trasferisce a Lecce. La piazza è delusa per lo spareggio perso contro il Cesena e il mancato salto nella massima serie. Quella allenata da Mazzone è “la squadra delle rimonte”.

Gabriele Ambrosetti ha 17 anni quando esordisce in C1 a Varese. È il 1990 e comincia un percorso che lo porterà a vincere la Coppa Italia con il Vicenza e Coppa d’Inghilterra e Charity Shield con il Chelsea, in Inghilterra.

A Bari, il ventenne terzino Gianluca Zambrotta esordisce in A. In due anni mette insieme 59 presenze, segna 6 reti e raggiunge la nazionale Under 21. Vicecampione d’Europa nel 2000, si laurea campione del mondo in Germania nel 2006.

Claudio Gentile è campione del mondo con l’Italia di Bearzot nel mondiale spagnolo del 1982. Insieme al portiere Zoff, al terzino sinistro Cabrini e al libero Scirea costituisce una delle migliori difese di sempre, nella Juventus come in Nazionale.

A Castellammare di Stabia, in una zona ricca di arte, storia, cultura e gusto, Felice Evacuo continua a fare gol. È di Pompei il migliore realizzatore della serie C di tutti i tempi.

La salvezza ottenuta nonostante 5 punti di penalizzazione è simbolo di speranza e rinascita dopo il terribile terremoto del 23 novembre 1980. Ci furono crolli e devastazioni dall’Irpinia al Vulture, dalla Campania alla Basilicata.

L’imprenditore Ernesto Pellegrini acquista l’Inter nel 1984 e ne resta presidente per un decennio. Nel 1989 vince Scudetto e Supercoppa Italiana, nel 1991 e 1994 la Coppa UEFA: è il periodo della "Milano da bere"...

Bruno Pizzul gioca in oratorio a Cormons, in Friuli-Venezia Giulia, centromediano promettente passa alla Pro Gorizia e diventa professionista a Catania. Un grave infortunio al ginocchio chiude la sua carriera di giocatore. Nel 1969 è assunto in RAI dopo un concorso per radio-telecronisti. Dal 1986 al 2002 la sua voce accompagna le partite della nazionale italiana di calcio.