嘉天: 十分钟听懂古典音乐

本集前言《古尔德的隐士情怀》提纲 

一、演奏家与作曲家：两种创造方式的差异

作曲家创造“第一手生命体”；演奏家与指挥则让它以不同面貌复活。

演奏是诠释，不是模仿；不存在“标准答案”。

高水准的演奏家之间没有优劣，只有“各自的世界”。

“作曲家写下生命，演奏家决定它长成怎样的人。”

二、为什么要谈古尔德：因为他不是‘类型’，而是‘现象’

古尔德是最具个性的演奏家之一。

他的弹奏、人格、对作品的理解，都无法被归类。

定义一个生命，本身就是离他最远的方式。

“有人成为风格，有人成为传统，只有极少数人成为谜。”

三、用‘隐士’比喻古尔德：进入他的方法不是找，而是悟

引入山中隐士的文化：隐，不是逃，而是表达到极致。

隐士难寻，因为他本来就不存在一个“明确的名字”。

隐士不是躲避世界，而是拒绝被世界定义。

古尔德之所以神秘，是因为他永远把自己藏在更深处。

“隐士不是不被找到，而是不需要被理解。”

四、音乐与隐士：寻找的不是人，而是‘寂寞’本身

寻访隐士的人，最终见到的往往不是隐士，而是自己。

皇帝寻找大伟，遇到童子；其实童子就是“被显现的寂寞”。

聆听音乐也是如此：不是找结果，而是让孤独被照亮。

“真正的隐士永远不在深山，而在你心里最安静的那一寸寂寞中。”

五、古尔德的音乐：每一首都是‘无名之山’

古尔德让作品从“复原”变成“重生”。

他的巴赫不像巴赫，他的莫扎特不像莫扎特，他只像古尔德。

他拒绝被前人压住，也拒绝让作品变成“固定商品”。

他让作品重新成为一个“秘密”。

“演奏不是还原过去，而是把作品从沉睡里叫醒。”

六、独立性：真正的人文主义不是‘我是谁’，而是‘我不是谁’

文艺复兴的人文主义，强调个体独立。

古尔德拒绝标签、拒绝类型，就是极致的人文精神。

当大家说“这是巴赫最好的诠释”，其实是抹灭了演奏者自身。

古尔德以一生实践这样一句话：“我不会成为别人”。

“艺术需要继承，灵魂却不必相似。”

七、退出舞台：古尔德的自我隔离实验

1964年突然退演，他选择终身录音。

他要寻找一种“绝对的独处”。

不再与观众对话，只与作品对话。

他不是逃离世界，是为作品争取纯净空间。

“他不是离开舞台，而是把舞台搬进了内心。”

八、古尔德的巴赫：让永动机变成静止的湖面

巴洛克的无穷动在他手里变成极度安定的“恒定”。

每个音干净得像独立思想。

他把音乐从“流动”变成“凝视”。

“当所有人都在奔跑，他把时间按下了暂停。”

九、听古尔德：不是为了答案，而是为了释然

聆听古尔德不是为了“懂”，而是为了“静”。

他的音符像山路上的童子：不告诉你答案，但引你找到自己的道。

他让听众成为故事的“皇帝后人”——继续寻找属于自己的那份寂寞。

“找不到隐士没关系，只要在路上，你已经与他同行。”

十、总结：古尔德不是演奏家，他是一种通往内心的路径

他让我们认识到：作品永远有另一种可能。

他提醒我们：独立比正确更重要。

他让音乐回到最本质的状态——“无名、无界、无解，但有光。”

“有的人弹琴给世界听，古尔德弹琴给寂寞听。”

格伦·古尔德（Glenn Gould，1932年9月25日-1982年10月4日），加拿大钢琴演奏家，出生于安大略省多伦多市，毕业于多伦多皇家音乐学院，以演奏巴赫作品闻名。 

古尔德5岁立志成为钢琴家，10岁掌握巴赫《平均律钢琴曲集》第一卷，12岁成为多伦多皇家音乐学院最年轻毕业生，15岁与多伦多交响乐团首次公演。1955年在美国公演《哥德堡变奏曲》成名，随后签约哥伦比亚唱片公司并录制该曲目 。

1964年退出公开演出转向录音室，完成巴赫全部钢琴协奏曲及《平均律钢琴曲集》录音。1981年重录《哥德堡变奏曲》，该唱片成为其职业生涯起点与终点 。1982年因脑溢血逝世，终年50岁。

帕乌·卡萨尔斯-德菲利奥（加泰罗尼亚语：Pau Casals i Defilló，加泰罗尼亚语发音：[ˈpaw kəˈzalz i ðəfiˈʎo]；1876年12月29日—1973年10月22日），常称其西班牙语名巴勃罗·卡萨尔斯（西班牙语：Pablo Casals），西班牙大提琴家、作曲家、指挥家。他被普遍认为是20世纪上半叶最杰出的大提琴家，也是有史以来最伟大的大提琴家之一。在他的独奏、室内乐和管弦音乐生涯中，他录制了许多唱片，其中一些他担任指挥，但给人印象最为深刻的也许是他在1936年至1939年间录制的巴赫无伴奏大提琴组曲。作为作曲家，他主要创作宗教音乐和管弦乐。1963年，他被肯尼迪总统授予总统自由勋章，颁奖仪式由林登·约翰逊主持。在1958年他曾被提名诺贝尔和平奖 。

早年生活 
卡萨尔斯出生于西班牙加泰罗尼亚的埃尔文德雷利。他的父亲Carles Casals i Ribes（1852–1908）是教区的管风琴师和唱诗班指挥。[2]他向卡萨尔斯传授了有关钢琴、歌曲写作、小提琴以及管风琴等的知识。他父亲管教甚严。卡萨尔斯小时候，他的父亲会把钢琴从墙边拉开，让他和他的弟弟阿图尔站在钢琴后面，说出他父亲所弹的音符和音阶。四岁时，卡萨尔斯就能演奏小提琴、钢琴和长笛；六岁时，卡萨尔斯就具备了在公开场合演出独奏小提琴的技艺。他第一次接触到类似大提琴的乐器是在目睹了一位来当地旅游的加泰罗尼亚音乐家，在一把装了大提琴弦的扫帚柄上演奏音乐。在卡萨尔斯的请求之下，父亲为他制作了一把用一个葫芦作为音箱的简陋的大提琴。卡萨尔斯11岁时，他从一群旅游的音乐家那里第一次听到真正的大提琴演出，并决定全身心地投入到这种乐器中。

他的母亲皮拉尔·德菲约·阿米格特出生在波多黎各的马亚圭斯，父母都是波多黎各的加泰罗尼亚移民。[3]1888年，卡萨尔斯被母亲带到巴塞罗那，进入埃斯科拉市立音乐学院（Escola Municipal de Música）学习。[2][3]在那里他学习了大提琴、音乐理论和钢琴。1890年，13岁的卡萨尔斯在巴塞罗那的一家二手乐谱店里，发现了一本破烂的巴赫《六部大提琴组曲》乐谱。接下来，卡萨尔斯用了十三年的时间每天研练这些乐曲，然后才第一次公开演出。[4]卡萨尔斯后来制作了他自己的六部组曲版本。[5]作为一名大提琴演奏者，他取得了惊人的进步；1891年2月23日，年仅14岁的他在巴塞罗那举行了独奏音乐会。五年后，他以优异的成绩从埃斯科拉毕业。

青年生活 
1893年，西班牙作曲家伊萨克·阿尔贝尼斯在一家咖啡馆听到他在三重奏中的演奏，并给他写了一封介绍信，给西班牙摄政王玛丽亚·克里斯蒂娜的私人秘书吉列尔莫·莫菲伯爵。卡萨尔斯被邀请在宫廷的非正式音乐会上演奏，并获得了一笔皇家津贴，前往马德里皇家音乐学院跟随维克多·米雷茨基学习作曲。[2]他还在新成立的四重奏团体中演奏。

1895 年，卡萨尔斯来到巴黎，在巴黎，由于失去了津贴，他在马利尼歌剧院管弦乐队中担任第二大提琴来谋生。1896年，他回到西班牙，在巴塞罗那市立音乐学院担任教师。他还被任命为巴塞罗那利塞乌大剧院管弦乐团的首席大提琴手。1897年，他作为独奏家与马德里交响乐团合作演出，并被女王授予卡洛斯三世勋章。

国际生涯 
1899年，卡萨尔斯在伦敦水晶宫演出，随后又在维多利亚女王的奥斯本庄园为她演出，由欧内斯特·沃克伴奏。1899年11月12日和12月17日，他作为独奏家出现在巴黎的拉穆勒音乐会（Lamoureux Concerts）上，获得了公众和评论界的广泛赞誉。1900至1901年间，他与钢琴家哈罗德·鲍尔一起在西班牙和荷兰巡回演出；1901/02 年，他第一次访问美国；1903年在南美巡回演出。

1904年1月15日，卡萨尔斯应邀在白宫为西奥多·罗斯福总统演奏。同年3月9日，他在首次登上纽约卡内基音乐厅的舞台，演奏理查德·施特劳斯的《唐吉诃德》，由作曲家本人亲自担任指挥。1905年与小提琴家蒂博、钢琴家科尔托组成三重奏团，此阵容堪称一时之选。[2]1906年，他与才华横溢的年轻葡萄牙大提琴家古尔赫米娜·苏吉娅交往，[6]他们一起学习，苏吉娅开始以P·卡萨尔斯-苏吉娅夫人（Mme. P. Casals-Suggia）的身份出现在音乐会上，虽然他们没有结婚。他们的关系于1912年结束。

1911年4月9日的《纽约时报》宣布卡萨尔斯将在伦敦音乐节的第二天（5月23日）在女王大厅演出。所选曲目为海顿的D大调大提琴协奏曲，并和弗里茨·克莱斯勒演出勃拉姆斯的小提琴与大提琴双重协奏曲。[7]

1914年，卡萨尔斯与美国社会名流兼歌手苏珊·梅特卡夫结婚；他们于1928年分居，但直到1957年才离婚。
尽管卡萨尔斯在1915年录制了他的第一张唱片（哥伦比亚系列），但他直到1926年才发行另一张唱片（维克多厂牌）。[8]

1937以前，所属的三重奏团一直举办音乐会，并录制唱片。同时卡萨尔斯也对指挥产生了兴趣，1919年，他以自己的积蓄支持，在巴塞罗那组织了保罗·卡萨尔斯管弦乐团，并于1920年10月13日举办了第一场音乐会。[2]随着1936年西班牙内战的爆发，乐团停止了活动。

卡萨尔斯是西班牙共和党政府的忠实支持者，在其失败后发誓在民主恢复之前不返回西班牙。1938年10月19日，卡萨尔斯在里西奥大剧院（Gran Teatre del Liceu）演出，这可能是他流亡期间在西班牙的最后一场演出。[9]

1936年的最后几周，他在靠近西班牙边境的一个法国小村庄普拉德（在历史上属于加泰罗尼亚地区的东比利牛斯省）安顿下来，[10]卡萨尔斯后来于1939年在那里定居。[11][12]1939年至1942年间，他在法国南部未被占领的地区和瑞士以大提琴家的身份偶有露面。他被佛朗哥政权下的媒体嘲笑，他们在文中嘲笑他是“一头驴”，并因其所持政治观点的不同对卡萨尔斯实施了一百万比塞塔币的罚款。[13]他对佛朗哥西班牙的反对如此激烈，以至于他拒绝出现在承认独裁西班牙政府的国家。但也有一个引人注目的例外：1961年11月13日，应所崇拜的约翰·肯尼迪总统之邀，参加在白宫举行的室内乐音乐会。1963年12月6日，卡萨尔斯被授予美国总统自由勋章。

在他大部分的职业生涯中，他使用一把标有“卡洛·托诺尼……1733年”（Carlo Tononi ... 1733）字样的大提琴。但在他演奏了50年之后，人们发现这把大提琴是由威尼斯的制琴师马特奥·戈弗里勒在1700年左右制作的。卡萨尔斯在1913年获得了这把大提琴。[14]他还演奏另一把1710年戈夫里勒制作的大提琴，以及一把1730年的托诺尼大提琴。

1950年，他作为指挥家和大提琴家在康弗伦特的普拉德音乐节上恢复了他的职业生涯，该音乐节是为了纪念巴赫逝世200周年而举办的；卡萨尔斯同意参加，条件是所有收入都要捐给佩皮尼昂附近的一家难民医院。[8][11]

1955年，卡萨尔斯在波多黎各进行了广泛的旅行，并在第二年创办了年度的卡萨尔斯音乐节。1955年，卡萨尔斯与他的第二任妻子，长期合作伙伴弗朗西斯卡·维达尔·德·卡普德维拉（Francesca Vidal de Capdevila）结婚，同年她就去世。1956年4月，卡萨尔斯音乐节移师圣璜市。卡萨尔斯本人在4月1日指挥《未完成》交响曲的排练时，因为心脏病在指挥台上晕倒，之后并无大碍。[2]

1957年，80岁的卡萨尔斯与20岁的玛塔·蒙塔涅斯·马丁内斯（Marta Montañez y Martinez）结婚。这是他的第三段婚姻。[2][15]据说他对与小他60岁的人结婚可能会有危险的担忧不予理会，他说：“我是这么看的：如果她死了，她就死了。”[16][17]保罗和玛塔定居在塞瓦镇，住在一座被称为“El Pessebre”（马槽）的房子里。他于1958年组建了波多黎各交响乐团，并于1959年创办了波多黎各音乐学院，他在波多黎各乐坛的影响日渐深远。

晚年 
卡萨尔斯出现在1958年的纪录片《风云》中。在20世纪60年代，卡萨尔斯在世界各地举办了许多大师班，如格斯塔德、采尔马特、托斯卡纳、伯克利和马尔堡等地。其中几个通过电视转播。

1961年11月13日，他应肯尼迪总统的邀请，在白宫东厅为波多黎各总督路易斯·穆尼奥斯·马林举行的晚宴上演出。这次演出被录音并发行。
卡萨尔也是一位作曲家。也许他最有效的作品是他在1926年为大提琴合奏而创作的《萨达纳》（La Sardana）。他的清唱剧《马槽》（El Pessebre，1960）于1960年12月17日在墨西哥的阿卡普尔科首次演出。他还在1963年联合国周年纪念日期间将其赠送给联合国。1963年，他成为佛罗里达州立大学披穆阿尔法交响曲音乐联谊会艾普西隆·艾塔分会的荣誉成员。[18]后来，他于1973年被授予联谊会的查尔斯·E·拉顿音乐人奖。
他后期的作品之一是《联合国颂》（Hymn of the United Nations）。1971年10月24日，也就是他95岁生日的两个月前，他在联合国的一场特别音乐会上进行了首次演出。那天，联合国秘书长吴丹授予卡萨尔斯联合国和平勋章，以表彰他和平、正义和自由的立场。[20]卡萨尔斯接受了奖章并发表了他著名的“我是加泰罗尼亚人”的演讲，他陈述加泰罗尼亚早在英格兰之前就有了第一个民主议会。

1973年，应好友艾萨克·斯特恩之邀，卡萨尔斯来到耶路撒冷指挥青年管弦乐团和耶路撒冷交响乐团。他与青年管弦乐团在耶路撒冷可汗剧院举办的音乐会，是他此生的最后一场音乐会。

卡萨尔斯的回忆录由阿尔伯特·E·卡恩撰写，1970年出版为《白鸟之歌》（Joys and Sorrows: Pablo Casals, His Own Story，直译为“欢乐与悲伤：巴勃罗·卡萨尔斯，他自己的故事”）。由姬健梅翻译的繁体字版于2013年由木马文化出版（ISBN 9789866200991），简体字版于2018年由江苏凤凰文艺出版社出版

去世
1973年，由于三周前心脏病发作的并发症，卡萨尔斯在波多黎各圣胡安的Auxilio Mutuo医院去世，享年96岁。[23][24]他没能活着看到两年后佛朗哥统治的结束，但他被国王胡安·卡洛斯一世领导的西班牙政府追认，在1976年发行了一枚描绘卡萨尔的纪念邮票，以纪念他的百年诞辰。[25]1979年，他的遗体被安葬在他的故乡——加泰罗尼亚的埃尔本德雷尔。1989年，卡萨尔斯被追授格莱美终身成就奖。

巴赫的G大调第一大提琴组曲前奏曲，作品编号为BWV.1007，是巴赫六首无伴奏大提琴组曲中的第一首，也是最为人熟知的作品之一。在接下来的讲座中，将与大家一同分析大提琴组曲中最重要那些的作品。

大师笔下的音乐细节 / 理想与激情

——任何一点都可窥全局
来自嘉天《听懂古典音乐大师》

《冬》同样由三个乐章组成：

第一乐章：Allegro non molto（不太快的快板）

这一乐章通过快速的音符和节奏模仿北风的呼啸和寒冷的气氛。小提琴的快速演奏和弦乐的断奏营造出冬日的紧张感。

第二乐章：Largo（广板）

这一乐章描绘了人们在室内的温暖和舒适，与外面的严寒形成对比。音乐柔和而缓慢，表现了人们在火炉旁的宁静和满足。

第三乐章：Allegro（快板）

最后一个乐章充满活力，模仿人们在冰上滑行的场景。快速的旋律和突然的停顿模拟了滑冰时的快速移动和不慎跌倒的情况。