曾经我以为，类风湿这类被称为“不死的癌症”的病只在老年人身上出现。
当它真真切切地发生在我弟身上时，我才意识到：你永远不能拍着胸脯说绝对不会遇上某一种病症。
2013年的一天，我看到16岁的弟弟时不时敲打着腿部，还使劲揉着肩部。当时我误以为他只是“生长痛”。
而我弟，也没有将身体的不舒服放在心上，他满不在乎地说过：“隔几周，酸痛才会出现一次。”
但后来，他捶腿揉肩的频次增多，力度也变得更大。他虽尽量不表现出疼痛，却还是被我注意到了表情里隐藏的信息。
我没有第一时间点破，而是偷偷去网上查弟弟的症状所对应的可能病症。当我查到类风湿等疾病，实在是很担心，便向妈妈诉苦。
可妈妈并未重视，她只淡淡说：“肯定是坐姿不端引起的，才不是什么类风湿呢，不要信那些……”最终，在我不断央求下，她才同意周末带弟弟去做全身检查。
然而，劝弟弟去医院的过程才是真正的阻碍重重，他死活不同意去体检。我猜测主要原因无外乎两点，一是，讳疾忌医，害怕去面对检查结果；二是，不愿意将休息时间用在看病上。
我只好选择先去一家药房咨询，里头的医生听完我的描述，开了一些膏药和止疼药。
然而我弟的情况没有因那些药好转，不久，他出现了「晨僵」，什么是晨僵呢？就是在清晨，手会特别僵硬，持续时间可长达1小时，有时连脖子都转不过来。
那阵子他依然不肯就医，只尝试着用锻炼解决问题。奇怪的是，锻炼让他的状况好了一些。爸妈据此推论：“儿子只是太缺少锻炼。”
可我心里的石头却没有因此落下，总担忧地想：弟弟才处于青春期，有这些症状未免太奇怪了啊。
后来发生的事，证实了我的不安。
一个周末的某个时刻，我正在看电视，而弟弟刚走出门，突然，一声巨响从楼梯道传来。
我急忙跑出去，发现弟弟如瘫痪一般趴在地上，他对我呻吟：“膝盖疼，脚腕也疼。”
紧接着，我扶他搭上开往县医院的出租车。车上，我细细盘问，得知弟弟的情况比想象中要严重得多。
原来，他在很久之前遇到了下蹲困难，大小腿酸痛，严重时手肘都抬不起来的状况，近期又出现睡觉时背部僵硬、起床困难等新的症状。我差点被吓傻。
我们到医院的骨科看诊时，医生建议去做风湿四套检查。我一听医生这么说，心立即一沉：该不会真的是类风湿吧？
等待检测结果的时间，我给父母打去电话，不一会儿他们俩气喘吁吁地赶了过来，脸上挂满自责与担忧。
医生看完检查单后，告诉我们：“红细胞沉降超过28毫米。C蛋白反应升高，这已经是风湿的标准了。再结合症状，判断是类风湿。”
这下子，我们全家人都如遭晴天霹雳，妈妈默默掉泪，弟弟则说不出一句话来。我平定了下情绪，问医生：“这该怎么治疗？”
医生摇摇头，说：“一旦患上就再也摆脱不了，很可能一辈子都要带着止疼药。”
这段话差点击垮我们。我难过地想：真的只能默默认命吗？
我们拿着止疼药回到了家。弟弟一进门就径直走向卧室，将自己锁在里面。家里瞬间被一种沉重的氛围笼罩，那种氛围大概叫无望吧。
我对愁眉苦脸的爸妈说：“我们接下来该想想办法，不过，你们千万不要信那些虚假的广告宣传。”
说完，我立马又上网查有关类风湿的资料。查资料的整个过程中，我的精神紧绷，不敢过多想象未来中的弟弟也许不能再去疯玩疯闹了。
我暗暗下定决心：不管怎么样，至少要大幅度缓解他的痛苦。
随即，我为弟弟办理了停课，让他能更专心于治病。
为了解更多有关类风湿的细节，我开始在网上四处咨询，也开始带弟弟四处就医，询问治疗的方法。
直到我带弟弟来到一家全国排名很靠前的三甲医院，医院医生告诉我，治疗类风湿只能靠止痛、免疫抑制剂、补钙及生物制剂等治疗措施来缓解，运用中西医结合治疗会比较好。只要保证关节不变形、不疼痛，就算是巨大成功。
随即医生给弟弟开了性温的中药和一些西药药片，以及用于缓解疼痛的小药膏。
此外，医生还强调，可通过注射生物制剂、理疗、运动、饮食等方式来改善患者病情。
运动对类风湿患者是至关重要的，不过运动的幅度一定要控制好，不能逞强，否则将会引起更严重的关节伤害。
而对弟弟的饮食，我也很上心，时常叮嘱爸妈要多弄清淡的、有益关节发育的食品，比如清蒸鱼、排骨之类的，千万不要去做辛辣的食物。
因为弟弟患病，我们一家人过得比较艰苦。爸爸戒掉了烟，妈妈不再流连于商场。他们为多挣些微薄收入，现在每天早起晚睡。
而我的工作尚处在起步阶段，薪水较少。可我想，老弟的营养和治疗都必须跟上，我的钱没了可以再赚。于是，我将薪水全部用于补贴家用，还在网上找写稿之类的兼职干。
有天晚上，为工作忙了一个白天的我，晚上又拿起电脑写作，结果趴到键盘上睡着了，并手滑将未完成的文章发了出去，之后被编辑狠狠批评了一顿。而在这期间，老弟被疼醒，我只好又去照顾他。
我们一家虽然做出很多努力，然而我知道这些治标不治本。一旦弟弟的病进入急性期，那么，身体的疼痛程度和症状发生频次皆会增加，那时候无论使用什么药物恐怕都没啥效果。对弟弟变残疾的恐惧，一直笼罩着我们。
虽然日子就这么拮据地过着，但幸好生活中不止有苦，也有甜。
令我们欣慰的是，这一年里，弟弟的病情没有反复，关节也没有变形。医生前不久告诉我们：“用药量可以减少了。日后加强锻炼，辛辣的少吃，保持正常的坐姿。简单来说，生活可恢复了。”
幸福来得太突然，我们一家人在短时间内全没反应过来，待到反应过来，都开心得差点跳起来。
回首弟弟从初现症状到疾病好转的经历，我有一些感悟。
支持我们走下去的最主要原因是——爱。我们在尽力为弟弟治病的同时，常给他讲励志故事，身体力行地鼓励着他，在他心情不好时也尽量体谅着他。
抗病过程中我们所走弯路其实不少，所得到的教训也多。我想将与此相关的感受也分享出来，以期望更多人提高警惕：
我们不该用有限的经验去判断病症。一旦发现身体出现异常，要及时就医。我弟这病若是发现得再晚些，关节恐怕会变形或致残了。
一定要按照医生的建议去用药。弟弟在治疗一段时间后觉得关节不再疼痛，就停药了，结果有天突然疼到床都下不了。这次之后，他才严格按医嘱用药。
永远不要用青春提前透支未来。弟弟曾经总是熬夜、穿没晾干的衣服、洗头后不及时吹干头发、玩手机时坐姿不端正，这些不好的生活习惯都可能是患类风湿的因素。
我以前没有去关注那些，因为我自己也有类似的不良习惯，总以为青春无极限，不觉得会遭受什么生活的打击。
可生活的真相是，你的每一个不良习惯，都可能在暗中标好价格，这真正是血泪教训！
