年纪越大,人就越容易胡思乱想。40岁以后,我想过很多事情,可能会遭遇工作的瓶颈,可能会面临房子的压力,但我真的从来没有想过,有一天,癌症会降临到我的身上......
我的身体一向很好,中学的时候就是运动健将。即使大学毕业工作了那么多年后,我依然保持着良好的健身习惯。所以一直以来我对自己的身体很有自信,总觉得,疾病再怎么样都不会找上我这样的人吧。
然而老天却跟我开了一个巨大的玩笑。
今年3月底,我突然腹痛难忍,痛到我一个大老爷们直不起身、满头虚汗,连路都走不动,同事发现后立刻把我送去了医院。
当时急诊的医生怀疑我得了急腹症,安排做了加急CT。2个小时后结果出来了,医生没有看到炎症,却在我的肝脏里发现有多个结节。当时医生的脸色就变了,再三确认我可以自己做主后告诉我,怀疑是转移瘤。
那一刻我简直不敢相信自己的耳朵,我急忙跟医生说,会不会是弄错了?我的身体一向健康,并且有着非常良好的健身习惯,怎么可能是癌症?而且都已经转移了?
急诊的医生建议我找个日间专家门诊好好看一看,我只好开了一盒止痛药先回了家,准备第二天继续跑医院。
第二天专家医生看过我的CT后,安排了2天后的胃肠道超声。说句实话,在拿到报告之前,我还心存侥幸,也许是医生看错了,我一直这么健康,就连小毛小病都很少有,怎么就突然得了癌症呢?
可是检查结果却彻底打破了我的幻想。医生告诉我,在我的胃窦、小肠、直肠、结肠周围都发现弥漫性分布的实性占位,伴腹水、系膜多发淋巴结肿大,怀疑转移瘤或者胃肠道间质肿瘤(GIST)。
拿到报告的一刻,我整个人都是懵的,陪我来的妻子眼泪刷的就流了下来。报告不会骗人,但到底是怎么发生的呢?这些可恶的癌结节什么时候出现在我的身体里的呢?我怎么就毫无感觉呢?
医生问我是否出现过身体异常的信号,我想了很久才想到,今年1月初的时候曾经摸到过肚子上有个小包,但当时太忙了,转身就给忘记了。难道这就是肿瘤?
既然是转移,那原发灶在哪里呢?为了弄清楚原病灶,我不得不住院检查。
我先是做了全身PET-CT,报告显示,腹膜、网膜不规则增厚、腹膜后多发肿大淋巴结,考虑恶性肿瘤。随后切片组织送去做了病理检测,并且加做了更多染色,结果还是考虑转移性癌。
接着我又做了基因检测,只发现了一个NF1基因突变,没有其他基因融合和基因拷贝数的变异。
胸腹部CT除了腹盆腔的多发结节灶、肿块灶之外,还在双肺发现多个微小结节。
可以说,我简直全身上下都被肿瘤包围了,但究竟原发病灶在哪里呢?根本找不到!
日子一天天过去,我也一天比一天焦虑,肿瘤结节每天都在不断长大,但我到现在都不知道病因在哪里,找不到病灶意味着无法进行针对性治疗,这跟等死有什么区别?
4月中的时候,医生决定切除浅表的脐部肿块做更全面的分析检测。这次总算是有了一些新方向,检查结果显示低分化腺癌,医生说,癌症很有可能来自胆管。
说出来可能都不太有人敢相信,别人是因为找到了治疗方案而高兴,而我居然因为找到原发灶而高兴,那个时候我还想着如果积极配合治疗,也许我的病还有救。
幻想总是美好的,但现实却很残酷。在做完一项针对胆管的检查后,医生却没发现肝内外胆管梗阻征象。
5月初我又做了一次基因检测,不仅没有发现肿瘤特异突变,连遗传的胚系变异也没有发现。
那一刻我真的绝望了,前前后后2个月,检查不知道做了多少,但直到现在都找不到癌症的原发灶在哪里。我这究竟是什么癌症啊?
病因还没有找到,肿瘤却继续生长蔓延。在无计可施的情况下,医生为我进行常规治疗,也就是化疗,同时继续为我切除肿块进行基因检测。
不久后,医生从最新切除中的肿块中发现两个新的基因突变,分子分型提示“最符合间皮瘤”。我忐忑极了,生怕又像上次一样空欢喜一场。
化疗的痛苦真的只有当事人才知道,呕吐、头疼、无力......我一下子瘦了十几斤,再也看不出之前健身的那副模样。但当我经历了如此痛苦的化疗之后,医生却告诉我,胸腹部CT显示,先前切除的脐部病灶又长回来了。
腹盆腔的结节相较于之前都有所增大,只有小部分病灶缩小了。大网膜、肠系膜根部及肝门部、腹膜后仍然有多发肿大淋巴结。换句话说就是,化疗效果不佳。
医生会诊后给我重新换了一种化疗方案,但我却越来越绝望,那一刻我根本就不想再治疗了,苦头吃了那么多,到最后也只是死马当活马医而已!我觉得我可能到死都不知道自己到底得了什么病,更别谈治疗了。
我把我想放弃治疗的想法告诉了妻子,她坚决不同意,哭着说,如果我放弃了治疗,她怎么办?女儿怎么办?女儿刚读小学,难道让她以后都没有爸爸的疼爱,只能羡慕别的小朋友吗?
从确诊到化疗,我没有掉过一滴眼泪,但当我听到妻子这么说,想到还年幼的女儿,我的眼泪止不住往下掉。
我咬咬牙,不放弃,我治!
我开始考虑换一家医院或者医生,也许他们会有不一样的看法。我辗转来到了北京,并托人挂了肝胆外科专家号,专家了解我的情况后,安排了全科会诊。
在对我的病例和影像做了全面分析后,几位专家表示,从报告来看,考虑为低分化癌,最符合胰/胆系来源。后期分子检测认为“最符合间皮瘤”这一判断不予考虑,我的肿瘤转移模式不符合任何间皮瘤的特征,所以最终认可病灶的来源为胰/胆系。
专家表示,现在再花大力气去找原发灶对于我来说弊大于利,目前最紧急的是开始治疗,阻止肿瘤的进一步扩散。
听了专家坚定的诊断和暖心的安慰,我心口的大石头终于落了地。原来,我还没有到走投无路的境地。
现在我正在照着治疗方案进行治疗,目前病情稳定,肿瘤也没有再继续增大。至于到底是什么癌,我已经不想去确定了,我知道自己的情况不是特别好,现在我能做的就是坚持化疗,珍惜与家人们在一起的时光。为了我的父母、妻子、女儿,我也会积极面对,不让他们失望。剩下的,就交给老天吧!