前几天，看到一则令人心酸的新闻：“儿子看病久未归却在医院去世，老父亲无人照看3天未进食”。
上海某派出所接到报案，一名奄奄一息的老人已经3天没有吃饭了，情况很紧急。
当民警试图联系老人儿子时，才得知老人的儿子三天前突发心脏病，已经去世了。
这位老人长期卧病在床，膝下只有一个儿子，父子俩相依为命，老人的日常起居都是儿子在照料。
儿子倒下了，失去依靠的父亲也跟着倒下，一个家瞬间崩塌。
这让成月想起了那张获奖摄影作品《独生子》。
——布满仪器的病房，背影佝偻的儿子，右手握着父亲，左手牵着母亲，一家人相对无言。
这就是80年代最早出生的那批独生子女最真实的现状：
正当而立之年，上有四个老人，下有一个（或者两个）子女，身体开始走下坡路，事业上熬不过年轻人；
身边无人可以依靠，我们孤立无援，只能自己咬着牙死扛，做这个家的顶梁柱，做这个家的天，不敢死不敢病不敢穷，不敢倒下，也知道自己不能倒下。
男人还能在下班后躲在车里抽支烟，而女人却只能躲在厕所里哭，洗把脸出来，还得继续笑。
常说“人到中年不如狗”，人到中年的独生子女，那才是真正的“既入红尘无退路”啊。
记得18年，公司组织大家一起去看电影《我不是药神》。
昏暗中抬起头，看到同事老赵，抽动着肩膀，一个大男人，居然哭到不能自已。
老赵是一个感情不外露的汉子，后来一起吃饭，说起当时的失态，他死不承认。只有一次喝多了，老秦才“酒后吐真言”。
原本从农村走出来的他，靠着勤劳苦干在大城市安了家，买了两套房，一辆车，还把父母接到城里住，可以说是城市新中产了。
可在两年前，母亲查出患上了卵巢癌，这个原本幸福美满的家庭，立刻风雨飘摇。
老赵托关系联系到了当地最好的主治医师，为母亲做了肿瘤切除手术。
手术做得很成功，后期最主要的治疗是化疗。
起初化疗药用的是国产药，一支两千多，老赵说，一个疗程两万多，我们这样的家庭还能负担得起。
可是做了两个疗程后，效果不佳，主治医师跟老赵说，这样下去，肿瘤还是会复发，还是用进口药吧。就是贵了点，一支两万八，医保不报销。
老赵听了，沉默半晌。
哀哀父母，生我劬劳。
那是生他养他的母亲，他又怎能眼睁睁地看着她死去？
用！花多少钱，也要救母亲。
但医院就像是一个碎钞机，而对于独生子女来说更是如此。
别人还有兄弟姐妹们一起分摊医药费。可是老赵却只能独自去承受。积攒的那点中产阶级的财富，在大病面前，顷刻化为泡影。他必须赚更多的钱，才能让母亲活着。
如今，家里为给老人治病，已经卖掉了一套房，全家人挤在一处60平的老房子里，举步维艰。
老赵说，同病房还有一位阿姨，一针进口靶向药就要五万多。如果母亲用两万八的没有效果，或许就要换这种药了。
老赵说，我好怕，好怕走到那一天。
真的到了那一天，不知道，我还能不能救得了母亲。
上个月，公司的一位38岁，大家以为要成为剩女的女同事忽然宣布要结婚了，和一个追求她很久的高中同学。
虽然，她并不爱他。
她说，我实在是太累了，我只想找个人在身后扶我一把。
同事的父亲两个月前因为脑出血住院，特别严重。住院期间医生多次下达病危通知书，一向胆小的母亲，吓到只知道哭，什么主意都没有。
她作为独生女，家里唯一还没倒下的人，天天要面对躺在病床上，浑身插满管子，呼吸全靠机器的父亲，还要安慰一天到晚哭个不停地母亲。
她说，那段时间，整个人就像一台机器，没有思想，只知道不停地转。不能沉睡，生怕下一刻父亲就撒手而去。不敢喊累，说了也没有谁帮她分担。
医生一次次把她叫进办公室谈话，“病人情况很不好，家属要做好准备，或许余生你父亲都要躺在床上，没有意识，只有呼吸和心跳。”
走出房间，她终于再也忍不住，在医院的走廊嚎啕大哭。
没有人来安慰她，这个世界那么大，但没有一个是她能依靠的人。
那一刻，她想结婚了，无论谁。
父母只有她一个孩子，老了病了，也只能依靠她。
人生的路很长，能陪父母一起走的路，却越来越短。
她不想和父母的距离变成，你的爸爸躺在地上，可你却在通讯录里。
她更不想等父母走了，再去感叹“子欲养而亲不待”。
大家都劝她“不要轻易做决定”，同事崩溃地大哭：“我能怎么办啊，我一个人真的撑不下去了，撑不下了......”
我无言以对。
要想毁掉一个80后独生子女太简单了，父母的一场手术，孩子的一次叛逆，都有可能是压死我们的最后一根稻草。
我们有很多的无奈，但我们努力死撑。而父母，也拼劲全力扮演者“我们都很好”的角色，尽可能地减轻我们的负担。
“我们都挺好的”“身体没问题”“你照顾好自己就好，不用担心我们”父母说了太多太多善意的谎言。
他们太害怕自己成为孩子的负担，生怕自己的一句话、一个语气，被孩子察觉、记挂、忧心。
最近有个热门问题：人活在世上，为什么一定要努力？
下面有个高赞答案——为了在家人重病时，给他们用一点不走医保的进口药。
我的朋友老陈说，他活到三十几岁，第一次感觉自己年轻时没有荒废，是双方老人在有病痛的时候，会首先联系他。
“他们愿意找我，说明他们知道我能负担得起他们的医疗费用。他们不用忍着、瞒着。那一刻，你就知道，你所有的努力都是值得的。”
是啊，我们那么拼命地赚钱，不就是为了孩子有需要的时候，我们有能力去满足，不就是为了让父母在有困难的时候，能第一时间告诉我们。
人活着，没办法做到只顾自己开心，还有许多东西比这更加重要，比如我们对家人的责任，我们在家庭的担当。
所以，除了让自己变强，我们别无他法。只有这样，我们才能在风雨袭来的时候，能撑得起整个家庭。
为了让父母的晚年能够现世安稳，为了让我们的孩子岁月静好，我们不得不负重前行。
对父母孝顺，那是唯一无论何时何地都不会做错的一件事情。
