电视没有信号时闪烁的雪花点，是唐志军心中宇宙诞生的余晖。
对无数个民科民哲民艺来说，兴趣或者梦想，就像驴子眼前挂着的胡萝卜，一旦被诱惑，从此心无旁骛。
探索宇宙远比洞察人生轻松简单，旷野独行要比繁华都市舒适自在。就像做着骑士梦的堂吉诃德，对着风车愤怒挥枪作战。
只是当日蚀遮蔽天光，麻雀裹盖石狮，目睹了超自然奇迹的唐志军却为什么关闭了杂志社？
也许，当我们学会了妥协，宇宙的尽头，真的可以是任何地方，比如铁岭。

为领导提供情绪价值，是打工人的日常；
打工人的情绪价值，只能由捡手机版爽文提供了。
然而，蓝底白字的通知一出，只能说，是我不配了。
作为混迹职场多年的夹心层，抛开事实不谈，这期就听听我们茫茫多的牢骚，你又笋丝了什么呢？

越来越无法共情广大网友了，确实就像一位评论区网友对我们的点评：XX，你脱离群众太久了！
本期呈现了围观此次事件后两种非主流看法。
一种是：就这?！你们爱的不就是高知女性撕开生活的裂口让你窥探吗？这次咋就冒犯到你了？不还是熟悉的配方熟悉的味道吗？
一种是：过了！过了！这种主体性提问至少引发了男性对结构性问题的兴趣，一周之内恶补了日本女学者的多本著作。
还让人唏嘘的是，一方面，假主义，真生意，让消费主义终于走到了消费主义这一步；另一方面，把主义极化，进而统治人，让人终于沦为了主义的工具人。

本期继对《狂飙》的疯狂吐槽后，又后知后觉地大力贬低和理性赞美了春节档两部头牌。
不得不说，这两部还真是天造地设的一对：都是上下求索，一部回望历史，一部仰望星空；都是全力以赴，一部流行文化元素拉满，一部电影工业元素拉满；都是高举高打，一部主打爱国主义，一部直追人类命运共同体。

一番科技与狠活儿之后，拼的是谁更烧脑，谁更上头，还是谁更走心?

山一程，水一程，身向天山那畔行。
风一更，雨一更，人生一程又一程。
山东人的厚道，兵团人的质朴，这是“兵二代”老袁与生俱来坚守的品德底色。
和千千万万的兵二代一样，前半生为一家老小披星戴月，下半场为自己的挚爱风餐露宿。

无关世俗的成功标准，拒绝煽情的文艺情怀，老袁就像他的网名“旷野中的石头”，外表普普通通却刻写下特立独行的纹路，沉默寡言又饱含冷暖人生沉淀下的澎湃激情……

说实话，观后感就是——
没迷上剧情
没萌上演员
没磕上CP
人物上，正面圣光像是不得不做的规定动作，反面高光才是心心念念的自选动作。
演技上，观众不需要炫技，需要的只是不出戏。有些演技是炸裂，有些则几乎把人炸伤。
剧情上，不少bug只能靠CP滤镜才能解释，难怪有人说，反腐剧成了腐剧。更惨的是，你还没磕上。

忽然发现，“一元复始，万象更新”，就是我们最熟悉不过的“重启”大法。看来微软的核心技术，也隐藏着中华文明的底层逻辑。
说起来，Alt+Ctrl+Del，这三个键还真是走心了：改变+控制+删除，才能成就一场完美的重启。家事、国事、天下事，概莫能外。
本期历数了以装修为代表的自虐模式、以断舍离为代表的自残模式、以风花雪月为代表的自娱模式，生动呈现出普通人参差多态的重启方案。
得不到的永远在躁动，什么也阻挡不了中国人民对美好生活的向往。

痛苦本来是孤独的，病痛尤其如此。然而疫情+互联网，让人类体验了前所未有的命运共痛体。于是，大V们展示的吞刀片瞬间有了天桥吞宝剑的既视感，而所有的两道杠也终于达成了发朋友圈的KPI。

除了是否阳性有硬性指标外，其他的病症千差万别到让人怀疑人生，从小感冒到大号流感，从水泥封鼻孔到宫缩一整天……我们感染的真的是同一版本的毒株?我们身处的确实是同一个奥密克戎?

决定病情的变量太多：体质，心态，氛围，甚至立场。人类一思考，新冠就发笑。答案只能是，它通过人类无法企及的算法，为你量身定制了解决你的方案。

大疫三年，这一季的大结局，虽迟但到。人防已去，物防已空，只剩下心防还在七上八下。
按照网络惯例，这么重大的时刻，不来几篇小作文不足以告天下。一般而言，小作文=我要闹了。切克闹，闹太套，我们这就下嘴了。
PS，说结局还太早，这个时点可能还是个分号。只是再深刻的记忆也会淡忘，不想忘了这悲喜交集的三年，是为记。

从兴趣出发，做真实表达。时间见证了《插画星球》主理人凌的小宇宙建成史。
人海茫茫如同宇宙，兴趣就如五彩斑斓的闪烁星光。
不论你身处何处，只要你起航出发，总有一天能够到达理想的星球。