每篇小作文的结尾，都得来一句：对不起占用了公共资源。
不得不说，来都来了，就别矫情了。抖音奶头乐，撕逼上微博。作者精准投送，平台日夜期盼，瓜友嗷嗷待哺，公共资源哪回不是赢麻了？
虽然但是，吃瓜二十年，最酣畅的还是天涯冠希那次，一座用低俗和下流建起的高楼，却闪烁着和谐的光辉！后来的每次吃瓜，都成了互撕的战场，开始还为了真相，后来为了偶像，最后为了立场。
正确不绝对，就是绝对不正确。不必唾弃彼此，你们都操着相同的魔法。

萌化了，瞬间破防，太好哭了……《国王排名》这些最圈粉、甚至出圈的点，也让很多人差点忘了，它其实是一部热血漫。
高开低走几乎成了每一部热剧的宿命，这次也不例外。开头圈粉的一批求温馨求治愈的路人，后来只能被玩设定玩悬念的走向劝退。就好比你被调料迷人的香气吸引了过来，到头来发现，还是那碗你并不爱吃的粉。
不过呢，那些被暖到、被戳到的点，终究值得说道说道，哪怕是一瞬间。

看起来，是为了杜大爷的梦想来改造家。
本质上，是业主、设计师、节目组三方，通过讲一个梦想成真的故事，实现三赢，像以前无数次那样。
结果变成，台下观众瞬间掀桌，好故事成了坏典型。直白点的，就说设计师坑大爷的血汗钱，高级点的，就说设计师为了自己的梦毁灭了大爷的梦。
业主以为自己是梦的主演，设计师以为自己是梦的编剧，节目组以为自己是梦的导演。可当台下观众拒绝入梦，分分钟就能接管造梦权。
说好的是让梦想照进现实，结果是让现实教训了一顿梦想。
要不说，人民群众才是历史的创造者呢！

通常，一个热点人物折射的，往往只是一个社会话题。李子柒则不同，太多的议题反复折射在她身上。

先是从一个网红故事讲起，不经意就讲成了一个中国故事，如今又讲到了资本故事这里。
一般大女主剧，都是七十集开外，这一版还有天选大IP加持，至少也得是三部曲的体量。
更有趣的是观众。作为网络陪审团，谁又能摘下或粉或黑的滤镜，看完全本呢？反正我不能。

当“被动攻击型人格”遭遇“习惯性综合反驳证”，天津交通广播直播间秒变负面情绪的元宇宙：
哀怨让女人茶言茶语，愤怒让男人摔门退场。
这场失控大戏堪比海底地震，你以为随着男主播致歉划上了句号，网络暴力却如同海啸余波摧枯拉朽奔涌而来：性别对立，地域黑，阴谋论……

掺杂了各种价值判断的观点使得事实判断不再简单。

于是刷完微博吃完瓜的你猛然发现——
乾隆白菜究竟是不是凉菜，这道原本简单的送分题怎么像极了送命题呢？

看完《一年一度喜剧大赛》由衷觉得——

这个世界真的有点荒诞，明明最相反，往往最相近。比如爱和恨，比如喜和悲。
上一版喜剧人陈佩斯说，喜剧的内核是悲剧。
这一版喜剧人马东说，我的底色是悲凉。

台上的人，今晚又透支了所剩不多的快乐配额；
台下的你，没心没肺，快乐加倍，直到笑出了眼泪。
哈姆雷特问观众，To be, or not to be. That is the question

荒山野兔问听众，To cry, or to laugh. Isn't that the same question?

看新闻的结果是对钢琴王子脱敏，看正剧的结果是被国产专家圈粉。
有的天才，早早堕入红尘，进入了庶民的游戏。你猜ta这一次抽中的，是万千繁华，还是万民挞伐?
有的天才，他们窥见了世之奇伟瑰怪非常之观，像海边的追光少年，奔跑着抓住一缕光，照亮了这蛰居的人间。

从《寄生虫》到《鱿鱼游戏》，韩国影视再次以“寓言体”在全球出道。
比起同类题材，它或许不够烧脑，但简单的游戏规则已足够击中人性。
比起现实社会，它或许足够精致，但终究不过是对原生世界的简陋摹写。
一句话概括该剧：男主赌马，资本赌男主，观众赌这场杀戮。
然后，奈飞赌你一定会看。

这次拉闸限电，最大的槽点成了大棋论，仿佛被拉闸的不是电力而是智力。
其实，谁又能永远站在清醒的彼岸，一次也不曾沦陷?
这个世界复杂到多数领域你都一无所知，当你的政治光谱非要投射到这些盲区，就迟早要交织出一两场阴谋与阳谋，一两个灯塔论与大棋论。
总之呢，利益相关，不便多说，懂的都懂……

从弦子和她的朋友们，到阿里女员工和王妻张妻，你会发现，这世界虽然不是由女人领导的，却往往是由女人拨动的。
对于看客而言，本来有女主的故事，就显得格外好看，如果女主还会写小作文，那这个瓜吃起来更是分外带感。
在会写小作文的女人面前，男人曾经傲世的名利地位，瞬间成了牵绊他的坛坛罐罐，轻易就被几行字打得稀烂。
它们一遍遍告诉你，什么是话语权对世俗权的完美解构，什么是二次元对三次元的降维打击。