角落弯里

历史书写的大多是成功者，但作家雷克斯偏偏把目光投向那些“失败者”。

本期播客，我们跟他聊了他的两部作品——《海昏》与《大唐还不还》。

03:10雷克斯笔下的刘贺，这个两千多年前的人物，居然让今天的打工人共情。原因在于他在规则之外建立自己的标准：当既定的游戏规则不属于你时，你如何自处？

33:29《大唐还不还》里的两个人物，走向了两个相反的方向。杜环最终的人生目标是回到大唐，而樊润永远想逃离大唐，越远越好。一个要回来，一个要走远，两种方向却是同一种寻找：找到自己。雷克斯说，无论是回归还是远离，都是人在寻找自我坐标的方式。

62:05谈到创作，雷克斯说自己的前三本小说共享一个主题——历史中的失败者。成功者的故事往往相似，失败者身上却藏着更复杂的人性褶皱。写失败者，不是为失败辩护，而是去看见那些被主流叙事略过的人，他们如何选择、如何承受、如何活过。

67:32最后，最动人的一part，“20岁时写下目标，30岁要写出自己的作品；此后打工十年，边上班边写作，最终兑现了那个年轻时的誓言。”雷克斯说，人们面对过去的自己，总是心怀愧疚。这句话之所以扎心，是因为它说中了很多人的隐痛——那个曾经立下目标的自己，和如今被生活推着走的自己，隔着十年的距离。而雷克斯用行动给出了另一种可能：不必愧疚，去写，去兑现。

本期播客雷克斯老师分享的作品有：

《笔墨游戏》 周游

《钦探》 周游

《伊拉克访古行记》刘拓

《如此苍白的心》 哈维尔·马里亚斯

现在的女频小说，流行骂“雌竞”、骂“娇妻”、骂“拜金女”。但这三个被当代网友疯狂吐槽的标签，其实全是我们今天聊的两位“祖师奶奶”玩剩下的。

本期播客，我们从琼瑶的《哑妻》《在水一方》聊到亦舒的《喜宝》，扒一扒琼瑶和亦舒——这两位真正的“女频鼻祖”，如何用最狗血的套路，写透女性在爱情与现实中的隐秘欲望。为什么她们一边被骂“三观不正”，一边又让人欲罢不能？以及，为什么这两位写尽爱恨情仇的大神，却全都不擅长写“日常过日子”？

我们不急着给三观判卷，而是回到文本里看：琼瑶把爱情写成信仰，亦舒让物质与自持打架。她们到底写中了女性什么？

狗血是壳，女性欲望才是核。

本期节目您将听到👇

00:35：琼瑶笔下的爱情，是反抗父权、呼唤自由的代名词

03:51：姿态永远好看的「亦舒女郎」

06:00：从琼瑶到亦舒：华语女性情爱书写的时代跃迁

08:04：盲婚哑嫁，没有被美化爱情｜琼瑶《哑妻》

21:00：理想与现实，进入“婚姻围城”的爱情幻灭｜琼瑶《在水一方》

31:45：是爱情还是金钱？是救赎还是堕落？｜亦舒《喜宝》

47:04：爱是一场自我修行

一顿饭，从来不只是饭。 在《金瓶梅》里，西门庆家的餐桌是一张权力地图：谁上桌，谁陪坐，谁站着斟酒，谁吃剩菜，谁被当作一道菜端上来。烧猪肉的油光、饺子的热气、泡螺的甜、茶与酒的清浊，背后都是银子、身份、欲望和阶序。

这一期，我们沿着西门庆家的餐桌，吃一遍《金瓶梅》的冷热兴衰。 从烧猪肉和中国吃猪肉的历史，到一只猪头背后的庖厨故事；从饺子、泡螺，到茶、酒、宴席；从排面、座次、稀有食材……

吃的是排面，咽下去的是权力。

“ta吃了权力”——这个“ta”，可以是西门庆，可以是权力本身，也可以是被端上桌的人。

本期节目您将听到👇

00:30：美食里的金瓶梅

03:35：从孙雪娥、潘金莲、李瓶儿擅长做的美食，观察她们的身份阶级

06:36：“龙餐馆”的一餐一饭，何以打动人心？

08:16：忘不掉的那颗“烧猪头”，中国人与猪肉的历史与缘分

12:18：苏东坡的东坡肉、大仲马的烤野猪，大文豪们也爱吃猪肉

17:13：猪肉还是那个猪肉，却在古今中外的菜桌上，幻化出不同的美味

22:32：李娇儿的生日快乐大肉包

25:47：起源于三国时期的包子

27:31：任何食物的开发都是渐进式的，在大家的生活中不断实践、改进，最终定型

29:30：粥膳汤膳，流淌千年的养人养生至味

31:27：西门庆家的宴席与酒

36:43：美人们都爱喝什么茶？

43:00：茶为何总和佛教扯上关系？

44:04：从吃食观察西门大院的兴衰

45:58：一勺酱油的千年变迁，历久不衰的酱油文化

50:49：穷秀才与致命小炒肉

本期阅读书目📖

《潘金莲的饺子》 李舒

《慢食天下》     焦桐

《吃在北平》     唐鲁孙

一个自幼丧父的藩王世子，在陪葬品与祭祀礼器中长大，他对“死亡”与“权力”的认知被早早塑造。

在《汉书·霍光传》的官方叙事里，刘贺是一个被钉在耻辱柱上的符号：“行昏乱”，在位27天，被权臣霍光轻易拉下马，仿佛一个毫无还手之力的傀儡。但如果史书的镜头只对准他被废的那一刻，我们或许错过了他人生中更漫长的46年——从昌邑王到汉废帝，再到海昏侯，他最终在豫章郡的一片荒僻之地，以一座极其奢华的墓葬，重新定义了自己的结局。

本期节目，我们跟随雷克斯老师在《海昏》中的讲述，试着剥离“昏乱”的标签，去理解一个自幼失去父亲、在明器堆里长大的孩子，如何把“当皇帝”理解为 “获得全天下的活法”和“全天下的葬礼”。他筑墓，真的只是为了死后哀荣，还是一场对时间、对规则、对自身命运的隐秘反抗？从“傀儡”到“筑墓者”，我们该如何理解一个被权力抛弃的人，用最后的力量为自己写下的墓志铭。

我们，或许可以借由这座墓，重新认识一个不一样的刘贺。

本期节目您将听到👇

00:01：当了二十七天皇帝、留下一座大墓、和一个千古谜题｜海昏侯

06:03：王、帝、侯三重身份，刘贺扑朔迷离的人生经历，给创作留足了空间

08:51：好的创作让要让人物故事如历史般发生

11:57：刘贺出场，所想所欲与芸芸众生都不相同，令人琢磨不透

16:13：眼中的火，不分昼夜燃烧，鬼魅的谣言变成现实

24:10：生于皇家，出生就拥有权利与地位，但过早见证死亡，与父亲阴阳相隔。在刘贺心里，阴间阳界已经没了区别，仅仅把墓室当作一座能跨越春秋的大宅

28:45：龚遂的计谋，刘贺的眼泪

32:47：成为皇帝，让刘贺有机会调动所有权利，奔赴死亡

35:45：与上官皇后相遇，刘贺找到了同类

41:49：“事死如事生，事生如事死。” 只要明器在，物主就还在人间

46:13：桂宫之战，刘贺赴死的收官之作

54:19：计划失败，火熄灭了

57:02：他没有向任何人说话，我们听到的都是自己的声音

为什么明明看似“三观不正”，我们却看得上头？

古早又带感的题材“强取豪夺”，被热播剧《兰香如故》又带火了！从《千山暮雪》的莫绍谦，到《钻石王老五的艰难爱情》里的孟皓，再到《西游记》里被忽略的黄袍怪与百花羞……“强制爱”的变体横跨古今，受众从未消失。

本期我们从电视剧聊起，讲讲原著当中，林锦楼与陈香兰之间那段始于掠夺、终于平等的虐恋。虐恋到爱恋的转折点，往往不是男主的悔悟，而是女主在夹缝中保住了自我——男主最后爱上的，恰恰是他没法完全征服的那个人。

我们爱看强制爱，也许是因为渴望一种“无论如何都不会被丢下”的笃定……

杀嫂、血溅鸳鸯楼、打虎——武松的故事，我们从小就听过太多遍。但那些被“英雄”标签遮住的东西，可能才是他真正的底色。这一期，我们不聊景阳冈上的高光时刻，而是钻进武松沉默的裂缝里：他和武大郎之间，除了“长兄如父”的恩情，还藏着什么？面对潘金莲，那个被道德叙事一笔带过的“拒绝”，底下翻涌的到底是什么？那场雪天酒局，武松到底在逃什么？以及，当他最终选择用刀解决一切时，那把刀到底在替谁说话？英雄的B面：选择塑造人，还是毁灭人？

“英雄”是一个结果。但我们想看看那个做选择的过程。

本期节目您将听到👇

00:04：打虎英雄武松走进《金瓶梅》，我们看到了英雄的暗面

04:40：面对末世，怎么写“人吃人”？《水浒传》与《金瓶梅》给出了不同的答案

06:05：在没有神的年代，底层人的生存与欲望

09:52：武大与武松的相遇，亲人、兄弟间的微妙情绪

20:23：武松与施恩、宋江，谁人给我一线光亮，我便为他可以燃烧

24:06：武松与潘金莲，打虎英雄遇到“情欲”立刻变的惊慌失措

30:29：血色婚礼，武松骗杀潘金莲

36:33：武松的愤怒，当选择用刀解决一切时，那把刀到底在替谁说话？

46:06：老虎就是欲望

《早春晴朗》火了，火得铺天盖地。有人在禁忌感的拉扯里嗑生嗑死，有人在不对等的关系里嗅到“令人作呕”的异味，还有人翻出记忆里2010年代北京4A广告公司的旧光影，感叹那真是一去不返的黄金时代。

可尚之桃的北京逐梦之旅，远没有剧名那么晴朗。

初到北京，她被塞进逼仄的合租房，在陌生城市的悬浮感里跌跌撞撞，连落脚都费力。幸运的是，她叩开了凌美的门。但推开这扇门，更大的难题不是KPI，而是栾念……他不够自信，不敢笃定自己值得被爱；她更不自信，因为职级、阅历、身份的距离如天堑横亘在两人之间。于是这段关系成了无声的拉锯！

而比苦涩爱情更让人心碎的，是友情。尚之桃、孙雨、孙远翥三个异乡人，像三粒漂泊的种子，在北京的风里紧挨着取暖。他们一起裹着大衣赶午夜场的电影，一起在泰山之巅等一场日出。可后来，在一个再平常不过的美丽黄昏，他们永远失去了孙远翥。

如果你也正在独自漂泊，如果你心里也藏着一句“说不出口”的话，如果你也曾在深夜加班后，拖着疲惫的身体问自己——“这样的日子，到底什么时候是个头？”那么，一起跟我们回顾这部小说里的动人时刻吧~

豆瓣仅6.4分的“三观不正”一部老剧，九年之后，竟然成了2026年暑期档的“唯一爆款”——抖音话题播放量一个月暴增近49亿次，微博阅读量突破20亿，连沉寂多年的官博都被网友“炸活”了。

这一次，观众爱的不再是“精英男神”贺涵，而是那个烫着卷发、穿着高跟鞋冲到公司手撕凌玲的“泼辣妈妈”薛甄珠；曾经被骂“渣男”的陈俊生，成了职场人争相使用的“窝囊头像”；而当年被吐槽“矫情作精”的罗子君，如今被看见了她“爱人的能力”。

剧还是那部剧，变的是我们。

本期播客，我们将带着2026年的目光，重新“审判”《我的前半生》里的每一个角色——贺涵的“爹味”与精致利己、薛甄珠的“不内耗”生命力、罗子君的韧性、陈俊生的疲惫、唐晶的困境。为什么当年恨得牙痒痒的角色，如今却让人共情了？为什么一部“三观不正”的剧，反而比现在许多“三观正确”的剧更耐看？  

本期节目您将听到👇

00:05：老剧被重新二创，这部剧为什么又火了

02:33：一部剧穿越九年，观众也是到了两边都能理解的年纪

07:11：陈俊生、凌玲、薛甄珠... ...剧中人物的口碑为何开始反转

12:06：除了互联网嘴替，谁不想要一个薛甄珠这样永远支持你的妈妈

17:16：跳出“模版国剧妈妈”，我们想念活生生、有血有肉的真人

22:46：为什么人人都爱罗子君？

29:00：贺涵，从“人间白月光”到“大涵传”

31:00：走不进的婚姻，唐晶和贺涵的十年

39:51：九年前我们看到唐晶的独立清醒、九年后我们读懂了唐晶的孤独

46:06：“不能退后、不能示弱、不被理解”男性的困境

49:00：短剧的“诱惑”，我们被不断蚕食的注意力

53:00：技术的进步、故事的长短、表现的形式，其实都是为情感传达服务

我们在职场里最常听到的那句“别把情绪带进工作”，仔细想想，其实是一句只有前半句的话。它只告诉我们“不准带进去”，但从来没说过到底该放哪儿。所以我们大部分人，都活成了一种很奇怪的状态：工作上受了气，憋着；被否定，忍着；累到不想说话，还要在群里回一句“收到”。我们以为只要不爆发，就是把情绪处理好了。但到了下班那一刻，情绪绕过了工作，直接砸进了生活里：它们跟着你挤地铁、跟着你回家、跟着你瘫在沙发上，一点没少。

情绪这东西很有意思——你越不承认它，它越不会放过你。你不理它，它就换个方式找上门：不耐烦、提不起劲、觉得什么都没意思，甚至连朋友发几条语音你都嫌烦。你以为是自己脾气变差了，其实是心里的垃圾，一直没倒过。

这期节目，不是鸡汤，也不劝你“想开点”。我们只想说一句你可能很久没听人讲过的话：你的情绪不是麻烦，它只是需要被看见，被接住，被放到一个对的地方。

感谢专业线上心理咨询平台「 Glowe阁楼」对本期节目的赞助支持！

「Glowe阁楼」是一个线上真人心理咨询App，上线5年已服务超30万人。

本期节目源于主播在「阁楼」的亲身体验与真实感受：

• 预约便捷：线上预约，无需鼓起勇气走进精神卫生中心，点几个键就能约到时间

• 咨询师筛选严格：咨询师均持证或心理科班出身，经过笔试、面试、模拟个案等多层专业考核，通过率1%

• 智能匹配：填写基础信息后系统推荐咨询师，不合适可免费更换，过往记录同步

• 服务模式：50 分钟视频 / 语音正式咨询 + 5 天留言辅助，提供持续连接的通道，提高咨询效率

• 定价透明：全平台统一定价，单周最低 399 元，降低选择焦虑和经济负担

🎁 听友专属福利：点击链接领取 全场通用100元优惠券 或 注册时填写邀请码 JLWL（角落弯里首字母）。听友群还将抽取 3 位听友送出 200 元双周方案优惠券（截止时间为2026年8月30日），中奖后下载 APP 找咨询助理报 "角落弯里" 即可领取。

 本期节目您将听到👇

02:04：跟着我们“回家”的情绪是什么？

06:04：感谢阁楼对本期节目的大力支持

08:33：从张雅琪在《中餐厅》中的舆论讲起，那些被我们在工作中压抑的情绪

11:00：不同的城市、不同的行业、不同的生活，越来越难以跟别人同步我们的情绪和烦恼

16:15：在工作中未被消化的情绪，会蔓延到我们的生活、关系中

18:02：工作中的“不得不”，要求我们成为另一个人

20:30：当我们深入了解“情绪”或许能原谅自己的行为

30:24：为什么在工作中我们的情绪“不可控”?

32:38：情绪不是麻烦，它是了解自我的信号

37:45：对一件事情强烈的反应，是因为在他身上投射了太多自己的“情绪”

41:51：为什么我们越压抑情绪，它越反弹得厉害？

50:49：如何“善待”情绪

人人都说吴月娘是宅斗冠军。可冠军的奖励是什么？

四季轮了又轮，西门府的花开了又谢，谢了又开。她是西门庆的正妻，是“贞洁”、“妇德”的活招牌，也是后宅战场上最后的赢家！可这个赢家，亲手烧掉了李瓶儿的遗物，赶走了潘金莲以及她的丫头，送走了自己的儿子……

输家输得热热闹闹，哭也哭了，闹也闹了，走也走了。唯独她，一辈子没大声哭过，没痛快闹过，连输的资格都没有。吴月娘用一辈子打扫战场，最后才发现，她把所有人都赶走了，只剩自己坐在空屋里。争了一辈子，不过是从一个牢笼，走进了另一个更寂静的牢笼。

本期节目您将听到👇

00:05：被「正妻」困住的吴月娘

05:57：千户之女吴月娘

10:02：吴月娘的眼泪

19:56：吴月娘的静音

23:40：月娘厌烦的乌鸦

31:36：吴月娘的智慧

41:10：吴月娘的欲望