前阵子出差，一大半的时间在山间坐车。隔上那么一段路，司机就吆喝一句，“要不要上厕所？”车上几位女士朗声答，“要”。好，车停，下车，竟然是旱厕。在直冲脑门的气味和轰鸣的苍蝇声中，大家不约而同屏息、快步折返，连声催促司机关车门。严格来说，我们算是吃苦吃得不够。问题是，如果能憋住、能憋到下一个现代化的厕所，我们为什么要白白吃这个苦？

2008年，第80届奥斯卡金像奖名片云集，这其中有一部最终斩获“最佳原创剧本”的美国小清新，《朱诺》。荧幕上，16岁的高中女孩朱诺选择和谦逊可爱的小男友保罗共尝禁果，随之而来的，是计划外的怀孕。朱诺不愿堕胎，决定为肚子里的小朋友寻找一对理想的父母。在怀孕和送养孩子的计划被父母得知后，朱诺不仅得到感情支持，还在爸爸陪伴下一同审核未来可能收养孩子的养父母。一部青春电影，又酷又暖，电影的最后，生完孩子的朱诺仍能和男友相视而笑，这是一个有“过去”的少女，幸运的是，她还有未来。

有朋友为了家里保姆的事儿非常苦恼，问我，“我对她那么好，她为什么还要辞工？”我一下子兴致勃勃，“说说，怎么个好法？”朋友答，“家里有什么好吃的都让阿姨带回去一份；平时也充分保证她的休息时间。不但每周双休，上个月我们全家出去旅游，还让她好好歇了五天呢。”

离我家不远，是全北京对婴幼儿最友好的商场之一，荟聚。其中母婴室、儿童洗手间密布，堪为表率。但与之接驳的西红门地铁站，又是我见识过的最不友好的地铁站之一：如果想使用直梯，唯一的路线是逆行挤过狭长的安检通道。挤就挤吧，偏偏有那么一回，挤完发现，直梯竟然坏了。我无奈推着婴儿车里的马里奥到达楼梯口，两个年轻的女安检员正在聊天。我无法同时拎车和抱娃，如果分两次搬运又担心把孩子弄丢，于是求助安检员，请她们帮我分担车和孩子当中的任一个。——不出所料，我被拒绝了。最终的方案是，她们替我盯孩子一分钟，孩子站在楼梯上头目送我三步并作两步拎车下楼，再冲回他的身边。

我在朋友圈里发过马里奥甩开膀子好胃口的吃饭照，从此常有同事和朋友羡慕又苦恼地问，我做什么孩子都不爱吃，能不能分享一下你家的食谱？我老老实实报上菜名，无非是大人的菜少油少盐，百无禁忌。看着对方实在不得要领，我再多两句嘴，孩子饭吃得如何，不在吃什么，而在饿不饿。把乱七八糟的饼干、零食去了，只留下上下午按时吃的水果，肚子空落落的孩子，自然有嗷嗷待哺的架势。

拳击，散打，格斗……我相信这些名词之间有着千差万别，但对许多和我一样对体育无感的女性，它们的唯一共同点被简化成了，血腥、恐怖。闪烁的灯光和歇斯底里的解说，电视里的拳击赛总能吸引小时候的爸爸和如今的搭档坐下，而我感受不到肾上腺素的飙升，只有拳头落下时感同身受的疼痛和恐惧。

我在6年前的夜班上做过一篇关于名家书画拍卖的大稿。长夜里，我和同事崔天奇靠着两人之力，找到并采访两名当事人、一名拍卖业内人士，以及画家陈丹青和收藏家马未都，再一字一句独立成稿。第二天，飞来“抄袭”指控，原因是当事人最早在一份报纸上刊登过声明，我们的稿子提到了这份声明、但并没有提到报纸。同行相轻，我们没有获得第一落点，却做出了类似今天的“10万+”，这一切引燃一份“央广记者抄袭”的微博檄文。三千字的稿件中引述了二十来字的当事人公开信，是否构成抄袭？这事最后不了了之。但那几天里，心高气傲的小小记者名誉折辱，最担心的是，对我的污蔑是否会被永久固定？

十多年前的一个暑假，我和爸爸出门吃完宵夜，踢踢踏踏往家走。接近凌晨，漆黑的小县城里，却有一个灯火通明的银行营业厅。我疑惑，是有人忘了关灯吗？爸爸说，不是啊，亮着灯，不就能看清里面的小偷了吗？我没再求证爸爸说的是否准确，但一直记得当时心里的欣慰，以开灯、监控的方式告别最容易出纰漏的人力，自觉见证一个改善的时代。

大多数家庭，尤其是有孩子的家庭，都有过因家务而起的争执。女方对男方说，“你去把碗洗了。”男方目不转睛看着手机说，“等会儿。”好，大战爆发。

今天，我在河北塞罕坝。出差前，我和马里奥小朋友说：“妈妈回来就带你买冰淇淋，好吗？”这位冰淇淋爱好者坚决道：“不要”。我问：“为什么不要？”他言简意赅地回答：“不走”。这是又一个我对他的认识被刷新的时刻——知道表达对妈妈的感情是一方面，另一方面，“冰淇淋”换“出差”的小把戏，两岁小孩看得透透的。