高中三年，学校组织每天早自习前绕操场跑四圈。密密麻麻一操场人，一声令下开始狂奔。800米需要4分20秒才能跑完的我，面对每天的1600米，无语凝噎。所以那时每天起床最盼望的就是下雨，而最可怕的就是有那么几次，人已经在操场上站好，老天突然垂怜，飘起零星雨点，我们期待地看向主席台，只听体育老师铿锵地说，“这么点雨还是可以克服一下的！跑吧！”绝望。

来北京13年，坐地铁也整整13年了。我家小朋友很享受看自家的包穿过X光检查机的传送带“失而复得”的过程，我也每次老老实实接受安检。但我发现，不少人背着包视安检机器为无物，被拦了就直接打开包展示一下，安检员伸脖子俯视半秒，挥手放行。即使是我自己和自己比，每次安检的尺度也有不同。同样是包里有水，儿童水壶往往没人管，矿泉水瓶一半时候会被要求喝一口，另一半不知道是安检员压根没看见，还是没把这当回事。总之，今天安检是半秒通过还是连排队带检查十分钟，尽在安检员一念之间。

以前大学同宿舍有位王同学常语出惊人。有人来找她神神秘秘说“有句话不知当讲不当讲”，只听她潇洒回应“请不要讲”，噎得来者走也不是、留也不是。旁观者只觉得大快人心。

小时候，你可曾有自己的小金库？我印象最深的一次，是小学二年级爸爸给了我10块钱交学校杂费。临到第二天上学前，妈妈不知道我已经拿了钱，又掏出一张纸币给我。我一下揣了两张10元大钞，心砰砰跳。作为贪玩、贪吃的孩子，最盼望能从和父母的信息不对等中渔利。这样的小事故，人畜无害，比如我顶多能拿那10块钱买几支华而不实的圆珠笔；也可以产生一些可见的后果，比如湖南望城周女士的遭遇。

我妈妈成长于困顿环境，中学时就在课余手糊信封贴补家用，生计没有解决，家人之间的精神交流自然是奢侈品。原生家庭的习惯延续至今，她与我从没有狎昵举动，小时候我揽住她脖子亲她脸颊，都引得她反抗连连。我对这种母女关系多有遗憾，如今和我的孩子马里奥相处，我有意在感情上有求必应。但我也常想，现在我和孩子互相摸摸脸可以、抱抱可以，玩骑马游戏也可以，那什么是不可以的？或者说，到什么时候是不可以的？

我的母校中国传媒大学，由于学校领导和后勤部门的服务意识，得一外号“海底捞大学”。有女生给校长信箱写信说，上完晚自习，从校园回宿舍区的路上担心安全问题，学校就在西门和中蓝公寓之间修建了一座天桥；双十一前夕，应剁手党的呼声，学校宣布，11月10日晚上学生公寓不断电；而曝光率最高的一件事，大概是2011年学校将教学楼部分男厕所改为女厕所，以减轻女厕长时间排队的压力。这些好事我都没赶上，但“改厕所”一事，实在让我觉得与有荣焉。

今天早晨，妈妈群里例行抱怨孩子爸爸们不给力，有人说，自己丈夫“婚前还可以，婚后就跟病了似的”，群里马上有妈妈补充，她丈夫倒是一直承担不少家务，但“怎么看都像在带病坚持”。恨嫁、恨生育的姑娘们，不妨进几个这样的妈妈群，感受一下人妻、人母们心情的惨淡。

我的人生曾经离“不良少女”一步之遥。为所欲为的日子里，考试作弊，不在话下。有一场历史考试，我桌上铺着卷子，膝盖上放着夹带进考场的课本，哗哗一顿乱翻。平时不看书，考试时有书都抄不到答案，说的就是当年的我。我的邻桌是班长，虽然不屑和我竞争排名，看到我作弊，仍然义愤填膺，不断张望辅以夸张的肢体语言，希望老师一举将我抓获。老师果然被吸引过来，出于某种动机，并没有给我判零分，只是轻轻抽走了我桌下的书。

“你是捡来的”，“你爸妈不要你了”，七零后、八零后，谁没有经历过这种恶意玩笑的无差别伤害？那时我还小，隐约觉得大人是在开玩笑，可是对方的语气越听越真，我既有一丝怀疑，又觉得气势上被完全压倒、无从辩驳，最终又急又气，哭了。一群大人发出得逞的大笑。

人在北京，居大不易。毕业前后，我租过两次房子，其中有一次是和别人合租。油腻的厨房、邋遢的卫生间、公共空间里的脚印和蟑螂，实在不是什么美好的回忆。等到我工作后，全家倾力为我攒出一个60平米小一居的首付，有恒产者有恒心，我长出一口气，开始每月心甘情愿往银行还近五千块贷款的日子。