为什么不走出

看远方爆炸似的云团

夕阳把他们灼烧成黄金

为什么不进去

捕捉深海里的幽光

黑暗将一切藏匿

为什么不去爱

哪怕会陷入泥潭

为你忧愁 为他感伤

当天还没下雨

我还没打伞

蝴蝶还没破茧

海浪的欣喜还未磨平沙滩的坑洼

我们谁都不认识

你走得突然

带走了空气的清新，树叶的绿意

我在滞闷的空气里，想你

你为何突然离去

你走得突然

留下了过去的笑语， 无尽的谜语

我在扑朔的谜团里，推理

我为何悲伤不已

你走了，我写不出诗

风起风落不是因天善变

我悲伤也不是因你离去

只因，诗意已随你而去

凡认识蔡先生的，总知道蔡先生宽以容众；受教久的，更知道蔡先生的脾气，不严责人，并且不滥奖人，不像有一种人的脾气，称扬则上天，贬责则入地。但少人知道，蔡先生有时也很严词责人。我以受师训备僚属有25年之长久，颇见到蔡先生生气责人的事。他人的事我不敢说，说和我有关的。

（一）蔡先生到北大的第一年中，有一个同学，长成一副小官僚的面孔，又做些不满人意的事，于是同学某某在西斋（寄宿舍之一）壁上贴了一张“讨伐”的告示；两天之内，满墙上出了无穷的匿名文件，把这个同学骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一件，因为我也极讨厌此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的语意，却是挖苦他。为同学们赏识，在其上浓圈密点，批评狼藉。这是一时学校中的大笑话。过了几天，蔡先生在一大会中演说，最后说到此事，大意是说：诸位在墙壁上攻击××君的事，是不合做人的道理的。诸君对×君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之端。这一篇话，在我心中生了一个大摆动。我小时，有一位先生教我“正心”“诚意”〔“正心”“诚意”〕出自《大学》。“正心”，指端正心思：“诚意”，指意念真诚。 “不欺暗室〔不欺暗室〕指不在暗处伤人。”，虽然《大学》念得滚熟，却与和尚念经一样，毫无知觉；受了此番教训，方才大彻大悟，从此做事，决不匿名，决不推自己责任。大家听蔡先生这一段话之后印象如何我不得知，北大的匿名“壁报文学”从此减少，几至绝了迹。

（二）蔡先生第二次游德国时，大约是在民国十三年吧，那时候我也是在柏林。蔡先生到后，我们几个同学自告奋勇照料先生，凡在我的一份中，无事不办了一个稀糟。我自己自然觉得非常惭愧，但蔡先生从无一毫责备。有一次，一个同学给蔡先生一个电报，说是要从莱比锡来看蔡先生。这个同学出名的性情荒谬，一面痛骂，一面要钱，我以为他此行必是来要钱，而蔡先生正是穷得不得了，所以与三四同学主张去电谢绝他，以此意陈告先生。先生沉吟一下说：“《论语》上有几句话，‘与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。〔与其进也，……不保其往也。〕语出《论语？述而第七》。意思是，赞成他的进步，不赞成他的退步，何必做得太过分呢？人家洁身而来，就应该赞成他的自洁，不要老追究他过去的事。与，肯定、赞成。’你说他无聊，但这样拒人于千里之外，他能改了他的无聊吗？”于是我又知道读《论语》是要这样读的。

（三）北伐胜利之后，我们的兴致很高。有一天在先生家中吃饭，有几个同学都喝醉了酒，蔡先生喝得更多，不记得如何说起，说到后来我便肆口乱说了。我说：“我们国家整好了，不特要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏彝士运河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡县之’。”蔡先生听到这里，不耐烦了，说：“这除非你做大将。”此外如此类者尚多，或牵连他人，或言之太长，姑不提。

即此三事，已足证先生责人之态度是如何诚恳而严肃的，如何词近而旨远的。

是谁笑得那样甜，那样深，

那样圆转？一串一串明珠

大小闪着光亮，迸出天真！

清泉底浮动，泛流到水面上，

灿烂，

分散！

是谁笑得好花儿开了一朵？

那样轻盈，不惊起谁。

细香无意中，随着风过，

拂在短墙，丝丝在斜阳前

挂着

留恋。

是谁笑成这百层塔高耸，

让不知名鸟雀来盘旋？是谁

笑成这万千个风铃的转动，

从每一层琉璃的檐边

摇上

云天？

选自《大公报·文艺副刊》（1936年1月5日）

世上的喜欢有千千万万种 你对于我 隶属哪一种

世上的情千差万别 新欢一类 旧情一类

万物用冥想构造了世界 你我在虚无中匆匆相见

也许你曾面对无数类似的我

等到一切都冷却

我才会明白你分给我的只是千千万万喜欢中的一种

而我却倾注了这世上唯一的爱

小镇的夕阳 一半美好 一半糟糕

我背上我轻便的包袱向远方前行

我愿放弃这一切所有

美好的 糟糕的 通通全不带走

我要在包袱里装载纯净透明的爱

我让它带我越过漫漫寒冬

当我终于穿过麦田 踏遍飞花归来

这世界会铭记我的脚印与爱恋

也许我会忘记

曾经我被大地锁住

好坏参半的夕阳点亮着星辰

大地写满了我的孤独

夏天

如果这条街没有鞋匠

我就打着赤脚

站在太阳下看太阳

我想到在白天出生的孩子

一定是出于故意

你来人间一趟

你要看看太阳

和你的心上人

一起走在街上

了解她

也要了解太阳

夏天的太阳

太阳

当年基督入世

也在这太阳下长大

“我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

富士山的冰雪已经融化

新西兰的秋天刚刚到来

伦敦下了一夜的雨

普罗旺斯的薰衣草则刚刚种下

加尼福尼亚海边开满了遮阳伞

南极的科考人员踏上了归程

太阳直射点向北在走

日光漫长 星光灿烂

窗外绿叶舒展开身体

躺在被窝里的我在想

世界那么大，我也想出去看看

秋风在轻轻地吹

我在偷偷地怀念

那转瞬即逝的炎炎夏日

你送的粉色草莓冰淇淋

凉凉的，甜甜的

那是关于甜蜜的最后记忆

如果有人问我

爱情是什么味道

我会说

是夏天的味道

是草莓冰淇淋的味道