我的记忆是忠实于我的

忠实甚于我最好的友人，

它生存在燃着的烟卷上，

它生存在绘着百合花的笔杆上，

它生存在破旧的粉盒上，

它生存在颓垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的诗稿上，

在压干的花片上，

在凄暗的灯上，

在平静的水上，

在一切有灵魂没有灵魂的东西上，

它在到处生存着，

像我在这世界一样。

它是胆小的，

它怕着人们的喧嚣，

但在寂廖时，

它便对我来作密切的拜访。

它的声音是低微的，

但它的话却很长，很长，

很长，很琐碎，而且永远不肯休；

它的话是古旧的，

老讲着同样的故事，

它的音调是和谐的，

老唱着同样的曲子，

有时它还模仿着爱娇的少女的声音，

它的声音是没有气力的，

而且还挟着眼泪，夹着太息。

它的拜访是没有一定的，

在任何时间，在任何地点，

时常当我已上床，朦胧地想睡了；

或是选一个大清早，

人们会说它没有礼貌，

但是我们是老朋友。

它是琐琐地永远不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，

或者沉沉地睡了，

但是我永远不讨厌它，

因为它是忠实于我的。

炭火发出微红的光芒，

一个老人独坐在盆旁，

这堆将要熄灭的灰烬，

在他的胸里引起悲伤──

火灰一刻暗，

火灰一刻亮，

火灰暗亮着红光。

童年之内，是在这盆旁，

靠在妈妈的怀抱中央，

栗子在盆上哔吧的响，

一个，一个，她剥给儿尝──

妈那里去了？

热泪满眼眶，

盆中颤摇着红光。

到青年时，也是这盆旁，

一双人影并映上高墙，

火光的红晕与今一样，

照见他同心爱的女郎──

竟此分手了，

她在天那方，

如今也对着火光？

到中年时，也是这盆旁，

白天里面辛苦了一场，

眼巴巴的望到了晚上，

才能暖着火嗑口黄汤──

妻子不在了

儿女自家忙，

泪流瞧不见火光

如今老了，还是这盆旁，

一个人伴影住在空房，

他趁着残火没有全暗，

挑起炭火来想慰凄凉──

火终归熄了，

屋外一声梆，

这是起更的辰光。

我们已经分离，但你的影子

还徘徊在我心里，

如同最好年华的痕迹，

轻快地扫走我抑郁的心事。

我又重获了热情，

想要不爱，却无能为力，

正如破落的殿堂，依然有着故事。

我的床头有一串风铃

它时常在黑夜寂寞地响起

风穿过我素白的纱窗

铃声每每吹散我的梦境

我在黑夜里静听风铃

如同从梦中走出的 你的声音

你送给我这串风铃

你不知道它只在黑夜里苏醒

将来 当我不再爱你时

从酣睡中惊醒的我

也许会偏执地认为

他只是几根空铁管而已

人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是革命，也可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。

一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。

西方爱情是强烈开放的花朵，东方爱情是两朵花之间微妙的芳香。

自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚无疑你要干什么，不装蒜，不矫揉造作，无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死，都不在话下了。对于惶惑不知道干什么的人来说，自由是不存在的；对于瞻前顾后、患得患失的人来说，自由是不可及的。

一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。但是有一点，就是他不能 面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。

命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。

贾宝玉是真性情，鲁智深也是真性情；鲁智深一句唱词儿“赤条条来去无牵挂”，贾宝玉眼泪就下来了，顿时就有了感觉。可是你让贾宝玉抡个棍子去打，那无疑是找死。他们爱好不同，性情很不一样，但是呢，都是真性情，它就通了。

从叶到花，或从花到叶，于科研是一个过程，而于生命自身则永远只在此刻。花和叶都是一种记忆方式。果子同时也是叶子。生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。

中国人只创造了两个理想，一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观园。我的笑话不过是把大观园搬到了山里，忘了林黛玉的药锄是葬花用的。

我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动。四年之后，有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上的花早就开了，红花已经落了满地。这时候我 才感到我从文化中间、文字中间走了出来。万物清清楚楚地呈现在你的心里，一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。

今天清早进公园， 闻到一阵清香，就往荷花池边跑。荷花已经开了不少了。荷叶挨挨挤挤的，像一个个大圆盘，碧绿的面，淡绿的底。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全都展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂

似的。这么多的白荷花， 有姿势完全相同的吗？没有，一朵有一朵的姿势。看看这一朵，很美，看看那一朵，也很美，都可以画写生画。我家隔壁张家挂着四条齐白石老先生的画，全是荷花，墨笔画的。我数过，四条总共画了十五朵，朵朵不一样，朵朵都好看，如果把眼前这一池的荷叶荷花看作一大幅活的画，那画家的本领比齐白石老先生更大了。那画家是谁呢……我忽然觉得自己仿佛就是一朵荷花。一身雪白的衣裳，透着清香。阳光照着我，我解开衣裳，敞着胸膛，舒坦极了。一阵风吹来，我就迎风舞蹈，雪白的衣裳随风飘动。

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而貌合神离。

幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远后，才捡起地上的金鬃毛说：“原来我见过它。”

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的，没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧大，幸福会很快地流失，你须静静地以平和之心体验

幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的在很高的天际闪烁红色的光芒，它披着本色外衣，温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一张温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊，像一粒粒缀

在旧绸子上的红宝石熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉

它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石，但指针一定要向幸福这一侧倾斜，

因为它是生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。——选自《预约幸福》

那一天我二十一岁，

在我一生的黄金时代，

我有好多奢望。

我想爱，想吃，

还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，

后来我才知道，

生活就是个缓慢受锤的过程，

人一天天老下去，

奢望也一天天消逝，

最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时

没有预见到这一点。

我觉得自己会永远生猛下去，

什么也锤不了我。

花朵从我的眼泪里迸出，

我的叹息，也成了夜莺的歌声。

爱人，我将用所有的花朵来报答你的爱情，

你的窗前，也将是夜莺的歌声。

花朵从我的眼泪里迸出，

我的叹息，也成了夜莺的歌声。

爱人，我将用所有的花朵来报答你的爱情，

你的窗前，也将是夜莺的歌声。