19. yüzyılın sonlarında İstanbul'un en sert semtlerinden biri olan Kasımpaşa'da, sıradan bir dul kadın olarak yaşamını sürdüren Hanzade'nin hayatı bir gün tamamen değişti. Önce eşini kaybetti. Ardından en değerli varlığı olan oğlunu. Ve yıllar boyunca peşini bırakmayan bir şüphe, onu ö dönemin en korkulan isimlerinden birine dönüştürdü.

Rivayetlere göre kayıp oğlunun ardındaki gerçeği öğrendiği gece, Kasımpaşa'daki bir hamamda kanlı bir hesaplaşma yaşandı. Ertesi sabah İstanbul'un konuştuğu tek bir isim vardı: Baltalı Hano.

Orta Çağ Fransası… savaşlar, inanç ve şatoların gölgesinde gizlenen sırlar.

Gilles de Rais bir zamanlar Jeanne d’Arc’ın yanında savaşan saygın bir komutandı. Kahramanlıkla anılıyor, zaferler kazanıyordu. Ama onun adı, tarih sahnesinde bambaşka bir şekilde yankılanacaktı.

Yıllar sonra ortaya çıkan suçlamalar, şok edici iddialar ve karanlık bir mahkeme süreci… Bir insan nasıl hem savaş kahramanı hem de tarihin en korkunç figürlerinden biri olabilir?

Bu bölümde, şatoların sessiz duvarları ardında gizlenen karanlığı, söylentileri ve gerçeğe dönüşen korkunç iddiaları inceliyoruz.

24 Ocak 2007 gecesi, Güney Kore’nin Ansan şehrindeki bir metro çalışanı dikkat çekici bir manzarayla karşılaştı: Zemine kan damlatan ağır bir valiz taşıyan bir adam. Adam çantanın içinde “40 kilo domuz eti” olduğunu söyledi. Ancak yarım saat sonra aynı valiz metro istasyonunun engelli tuvaletinde bulunduğunda, içinden çıkan şey bir insan bedeniydi.

Ansan Station davası kısa sürede ülke çapında korku yarattı. Kimliği bilinmeyen parçalanmış bir ceset, yabancı göçmenlerin yoğun yaşadığı bir mahalle, kayıp bir kadın ve güvenlik kameralarına yansıyan gizemli bir adam… Polis yüzlerce kişiyi sorguladı, binlerce kapıyı çaldı ve kan izlerini takip ederek olayın merkezine ulaştı.

Soruşturma ilerledikçe ortaya çıkan detaylar daha da rahatsız edici hale geldi: parçalanmış bir beden, kayıp uzuvlar, kıskançlık iddiası, çelişkili ifadeler ve cinayetten sonra çekilen banka paraları.

Bu bölümde “Ansan İstasyonu Parçalama Davası”nın tüm detaylarını, soruşturmanın karanlık noktalarını ve Güney Kore’nin en ürkütücü cinayet vakalarından birini inceliyoruz.

2018 yılında Hindistan’ın Delhi kentinde sıradan görünen bir evde korkunç bir manzarayla karşılaşıldı. Aynı aileden 11 kişi ölü bulunmuştu. Kapılar içeriden kilitliydi, evde zorlama izi yoktu ve geride onlarca not bırakılmıştı.

Burari deaths kısa sürede dünya çapında yankı uyandırdı. Soruşturma ilerledikçe ortaya çıkan günlükler, ritüel iddiaları, psikolojik etkiler ve aile içindeki dinamikler olayın çok daha karmaşık bir hâl almasına neden oldu.

Bu gerçekten planlanmış bir toplu intihar mıydı? Yoksa olayın arkasında başka bir gerçek mi vardı?

Bu bölümde Burari vakasının tüm detaylarını, soruşturma sürecini, geride bırakılan notları ve olayın hâlâ tartışılan yönlerini detaylı şekilde inceliyoruz.

2004 yılında İstanbul’da yaşanan ve yıllar boyunca kamuoyunun gündeminden düşmeyen bir çocuk cinayeti… Hande Çinkitaş henüz genç yaşta hayatını kaybettiğinde, olayın ardındaki gerçek uzun süre tartışılmaya devam etti.

İlk incelemelerden dava sürecine kadar birçok detay kamuoyunda soru işaretleri yarattı. Çelişkili ifadeler, yıllar sonra yeniden gündeme gelen iddialar ve soruşturmadaki tartışmalı noktalar, dosyanın Türkiye’nin en çok konuşulan cinayet vakalarından biri haline gelmesine neden oldu.

Bu bölümde Hande Çinkitaş cinayetinin bilinen tüm detaylarını, soruşturma sürecini, dava dosyasında öne çıkan gelişmeleri ve olayın yıllar boyunca neden gündemde kaldığını detaylı şekilde ele alıyoruz..

18 Aralık 1994 gecesi, Güney Afrika’nın Port Elizabeth şehrinde 27 yaşındaki Alison Botha, evinin otoparkında iki yabancı adam tarafından kaçırıldı. Frans du Toit ve Theuns Kruger adlı saldırganlar onu ıssız bir tepeye götürdü.

Orada Alison’a defalarca tecavüz ettiler, karnından 36 kez bıçakladılar, bağırsaklarını dışarı çıkardılar ve boğazını 16 kez keserek neredeyse kafasını kopardılar. Onu ölüme terk edip gittiler.

Ama Alison pes etmedi. Bilincini kaybetmemek için inanılmaz bir irade gösterdi. Bağırsaklarını eliyle tutarak, kesik boğazını dik tutarak yola kadar süründü. Yoldan geçen bir araba onu fark etti ve mucize gerçekleşti.

Hastanede doktorlar onun hayatta kalma ihtimalini neredeyse sıfır gördü. Ama Alison yaşadı. Saldırganlarını net bir şekilde teşhis etti, ikisi de ömür boyu hapis cezası aldı. Alison ise sessiz bir kahramana dönüştü; kitabını yazdı, motivasyonel konuşmalar yaptı ve “I Have Life” (Yaşıyorum) mesajıyla binlerce kişiye ilham oldu.

2008 ve 2009 yıllarında Kocaeli’de anne Meryem Tahnal ve 8 yaşındaki kızı Melike Tahnal ardı ardına kayboldu. Yıllarca faili meçhul kalan bu kayıplar, 2018’de Müge Anlı ile Tatlı Sert programına çıkan aile üyeleri sayesinde Türkiye’nin en korkunç skandallarından birine dönüştü.

Harun ve Havva Palu’nun çocukları… Damat Tuncer Ustael’in aileyi “cinci hoca” kisvesi altında nasıl ele geçirdiği, cin musallatı yalanıyla korkutup kontrol ettiği, sistematik tecavüz, işkence ve cinayetler… Meryem’in ağaca bağlanıp aç bırakılarak öldürülmesi, küçük Melike’ye “içine cin kaçtı” denilerek ispirto ve sirke içirilip katledilmesi, cesetlerin Tütünçiftlik’e gömülmesi ve daha birçok karanlık iddia....

1944 yılında Güney Carolina’da iki küçük kızın kaybolmasıyla başlayan bir soruşturma… Saatler içinde gözaltına alınan 14 yaşındaki bir çocuk… Avukatı neredeyse yok, jüri tamamen beyazlardan oluşuyor ve duruşma sadece birkaç saat sürüyor.

George Stinney Jr., suçlu bulunmasının ardından yalnızca 83 gün sonra elektrikli sandalyeye gönderildi. Boyu sandalyeye yetmediği için altına İncil konulduğu söylendi. Maske yüzüne büyük geldi. Ve birkaç dakika içinde, Amerika tarihinin en genç idam mahkûmlarından biri hayatını kaybetti.

Şubat 2002. San Diego'da sıradan bir Cuma gecesi. Danielle van Dam, ailesiyle birlikte evinde uyurken ortadan kayboldu. 7 yaşındaydı. Kapılar kilitliydi. Pencereler kapalıydı. Ama biri içeri girdi. Cevap, düşündüğünüzden çok daha yakında saklıydı.

Anadolu’da nesilden nesile aktarılan rahatsız edici bir efsane… Van’ın Çatak ilçesinde “İnsan Yiyen Köyü” olarak anılan bir mezra ve bu yerle ilişkilendirilen Mirovharlar. Bu bölümde, yamyamlığın tarihsel ve antropolojik kökenlerinden başlayarak, arkeolojik bulgular, sözlü tarih anlatıları ve bölge halkının aktardığı hikâyeler eşliğinde bu iddiaları inceliyoruz.

Kaybolan çocuklar, tandır başında fark edilen korkunç detaylar, Pirka Mirovhar efsaneleri ve köyün neden terk edildiğine dair anlatılar… Tüm bu hikâyeler gerçek mi, yoksa kıtlık, korku ve toplumsal hafızanın oluşturduğu bir mit mi?