杨逵/文

本名杨贵，台南新化人，著有《杨逵全集》十四卷。曾获东京《文学评论》第二奖（首奖从缺），是首位进入日本文坛的台湾作家。

台北近郊有阳明山，彰化近郊有八卦山，高雄近郊有寿山；都距市区很近，交通方便，眺望甚佳，是郊游散步的好地方。

我喜欢这些地方。也住过一段时间。

很早我就看中了台中近郊的大度山，梦想在这地方依照自己的设计开设农园，种些花木水果，过逍遥自在的田园生活。

就是这个梦想，促使我借钱在东海大学前买了这一块不毛之地。

有人问我为什么要买这不毛之地。

理由很简单：“有毛”之地太贵，买不起。

买了之后，饱受孩子们的反对与朋友的责骂，说我这个幻想家自讨苦吃。

孩子们各有所好，对此荒地没有信心，自然不能合作；又没有钱雇工帮忙，买地借钱的利息每月要付，实在是注定有苦吃了。

在这进退两难的时候，我决心苦干下去。

吃苦我不在乎，在我一生中，苦是吃惯了的。

可是，为了借钱而低头，为了缴利息而奔波，却非我所愿。

幸亏，老妻能容忍，一直替我分担了这些苦差。

我挂起了个小小招牌：“东海农园”。

又盖了一所小小的山房，以避风雨。

用最原始的农具，一坪一坪地把荒地开辟，再一坪一坪地种下花木蔬菜。

浇水要好远的水圳挑，停水时没水浇，欠水时水利会员不让挑。

晚上捡石头，一担担挑开都要做到深夜。照明工具是最原始的“壁虎”煤油灯，小小的风都能吹熄，便在黑暗中摸索。

当“东海农园”在这满是石头的荒山上开创之时，连附近的农民都笑我们是大傻瓜。

但事实证明，只要设计得法且有恒心，荒芜之地都可以变成美好的花园。

现在，这人人看不起的将近三千坪的不毛之地已经垦熟，种满了几百种花木，一年四季都有花开。水电灌溉设备已充足。

参观的人渐渐多起来了。

有人说，这里好像是公园。

我也乐意把它称为“东海公园”，自娱娱人。我更充满了信心，想加速把这小小的私立公园充实起来，变成为郊游的好地方，免费让大家游览。

我这个幻想家的幻想愈来愈大了。

我看到豪华的高楼与宏大的工厂天天在建设，也看到了脏乱的地方正在增多。要是没有在这些建筑物之间配合花木，使环境整洁幽雅，那就等于画龙没有点睛。如果大家也愿意幻想幻想，我们乐意为大家设计、施工，以实费（成本）把“东海公园”的好几百种珍花异木推广到每一角落，使整个城市公园化。

六年多来的经验，使我们有把握在破砖乱石之上种花，把脏乱的地方变成美好的花园。在屋前屋后、屋顶上或者窗口的小小地方种种花木，摆设几个盆景，实在是最好的点缀。

我们高兴做大家共同的园丁与庭园顾问，认真为大家服务，为大家解决灌水、施肥、修剪，以及防治病虫害等管理上的一切问题。

最近有一位编辑来观光，问我近来有没有写诗。我笑着说：“在写，天天在写。不过，现用的不是纸笔，是用铁锹写在大地上。你现在所看到的，难道不美吗？”

他承认了我的说法之后，说：“是的，这是一片美好的诗篇，是你不凡的创作。尤其你这六年多来的奋斗，更是一部感人的故事。不过，能够到这里来参观而听你讲这故事的，终竟有限。用笔写东西，传播力更大、更广、更久远，这事实你能否认吗？”