Холод

В конце 1960-х десятки тысяч американских солдат, которые возвращались домой с войны во Вьетнаме, начали проявлять одни и те же симптомы: регулярные кошмары, флешбэки, склонность к зависимости, вспышки агрессии вплоть до насилия; около девяти тысяч из них покончили с собой. Со временем это назвали посттравматическим стрессовым расстройством — оно возникает не только у людей, которые воюют, но и у тех, кто переживает другие травмирующие события. В России, которая сейчас тоже ведет войну, внятной государственной программы помощи этим людям нет. «Холод» рассказывает историю ветерана войны в Чечне, который был вынужден бороться со своим ПТСР сам, а потом его страна начала новую войну — против Украины.

Эпизод подкаста «Холод» про «Дело Ульмана» — о том, как российских военных судили за убийство мирных чеченцев:  https://pc.st/e/3AN1iWNH1FV

За 14 с лишним месяцев войны в Украине Министерство обороны РФ не признало ни одного военного преступления, совершенного российскими военными, а тем, кто об этих преступлениях рассказывает, грозят уголовные дела за «фейки» и «дискредитацию». 20 лет назад, когда Владимир Путин уже был президентом России, все было несколько иначе. В 2002 году российские солдаты под руководством капитана спецназа Эдуарда Ульмана расстреляли шестерых мирных людей на проселочной дороге в Чечне — и офицеров отправили под следствие. Чтобы вынести приговор, понадобилось несколько громких процессов; сами обвиняемые меняли показания, а суду даже удалось вызвать как свидетеля заместителя командующего объединенной группировкой войск на Северном Кавказе. «Холод» рассказывает историю этого преступления — и наказания.

19 апреля суд в Нью-Йорке приговорил 47-летнюю россиянку Викторию Насырову к 21 году тюремного заключения за покушение на убийство своего «двойника». За последние 15 лет уроженка Армавира Насырова прожила несколько жизней: она была безработной матерью ребенка-инвалида, изображала гламурную барышню, стала подозреваемой в убийстве в Краснодаре, а потом сбежала в Америку, где начала встречаться с мужчинами под видом доминатрикс и пыталась украсть личность своей знакомой. В этом эпизоде «Холода» вы услышите невероятную историю Насыровой и ее жертв.

59-летний Владимир Соловьев — символ и самый активный деятель российской государственной пропаганды. Каждый день он проводит по много часов в эфире на телевидении, радио и ютьюбе, оправдывая военное вторжение в Украину, восхваляя действия Владимира Путина, грозя Западу ядерной войной и призывая сажать инакомыслящих. Никто в государственных СМИ не работает больше Соловьева — и, если верить опросу «Левада-Центра» трехлетней давности, никому из телеведущих российские зрители не доверяют больше. 

В 2022 году Путин наградил ведущего орденом «За заслуги перед Отечеством». Между тем 20 лет назад Соловьев работал вместе с командой опального НТВ и вел ток-шоу, куда приглашал независимых политиков, а опальный олигарх Борис Березовский всерьез предлагал ему возглавить оппозиционную партию. 

Спецкор «Холода» Олеся Остапчук прочитала книги и интервью Соловьева, поговорила с его знакомыми и коллегами — чтобы рассказать историю человека, который когда-то торговал дискотечным оборудованием, потом влюбился в прямой эфир, а теперь призывает к военным преступлениям. Этот эпизод подкаста «Холод» — аудиоверсия олесиного текста.

В эпизоде использованы записи из архива радиостанции «Серебряный дождь»:

• История программы «Хмурое утро» 
• История программы «Соловьиные трели»

Если вам понравился этот эпизод, слушайте также выпуски подкаста «Кавачай»:

• Покушение на Соловьева. Ну пачемууу? (feat Илья Шепелин) 
• Как пропаганда прикрывает провалы Путина (feat Маша Борзунова) 

На северо-западе Москвы с 1981 года работает туристический клуб «Гадкий утенок» — там подростков учат, как ходить в походы разной категории сложности, также при турклубе функционирует летний туристический лагерь «Эко». За 40 с лишним лет через клуб прошли тысячи людей, многие из которых вспоминают этот опыт как особенно важный и ценный; вокруг клуба существует тесное дружеское сообщество выпускников. И «Гадкий утенок», и «Эко» десятилетиями возглавлял один и тот же человек — Александр Щербина (сейчас ему 66 лет). 

Журналистка Анастасия Беляева в юности ходила в походы с турклубом и ездила в «Эко». Иногда ей казалось, что вокруг происходит что-то странное. Много лет спустя она узнала, что ее подозрения были обоснованными: Щербина годами приставал к школьницам. Анастасия поговорила с полутора десятками жертв домогательств и переосмыслила свой юношеский опыт. Расследование опубликовано на сайте «Холода».

В этом эпизоде можно услышать рассказ одной из героинь текста Лизы Авд., а также разговор Анастасии Беляевой с редактором подкастов «Холода» Алексеем Пономаревым.

Летом ЧВК «Вагнер» начала вербовать в свои ряды заключенных, отбывающих сроки в российских колониях: основатель компании Евгений Пригожин иногда лично приезжал в места заключения и агитировал осужденных отправляться воевать в Украину, обещая им взамен свободу и деньги. Сколько людей приняли это предложение, достоверно неизвестно — как и сколько людей получили помилование. Журналистка Нина Абросимова сумела поговорить со Станиславом Богдановым — 35-летним новгородцем, который получил 23 года колонии за жестокое убийство, а в 2022 году поехал воевать и вернулся из Украины без ноги. В этом эпизоде мы рассказываем его историю.

Текстовую версию истории читайте здесь.

Этот материал — совместный проект «Холода» и «Новой вкладки». «Новая вкладка» — независимое издание, которое рассказывает о том, как живет российская провинция во время войны. Читайте материалы «Новой вкладки» на сайте и подписывайтесь на телеграм-канал и инстаграм издания.

Созданный Сергеем Шнуровым «Ленинград» — пожалуй, самая успешная российская рок-группа XXI века. А ее лидер долгое время оставался самой яркой рок-звездой путинской эпохи: Шнуров дерзил авторитетам, шокировал публику, распускал проекты на пике успеха, полностью менял стратегию — и снова добивался колоссальной популярности. За последние три года Сергей Шнуров безуспешно попытался пойти в политику, попробовал себя в роли медиаменеджера, написал несколько десятков песен, которые мало кто запомнил, — а после начала войны стал высмеивать ее противников и превратился для многих в символ морального релятивизма. «Холод» попытался выяснить, зачем Шнурову все это нужно, как он изменился — и при чем тут Евгений Пригожин.

Осторожно, внутри много мата.

В 1927 году американская социалистка, журналистка и поэтесса Мэри Рид приехала в страну своей мечты — Советский Союз. Здесь она устроилась на работу в Коминтерн, познакомилась с мужем, пережила блокаду Ленинграда, потеряла единственного сына и попала в лагеря после того, как написала письмо Сталину. В США о ней никто не знает, в России ее почти никто не замечал. «Холод» рассказывает ее историю.

В начале 2000-х в Нижнем Тагиле начали пропадать молодые девушки. Некоторые из них были несовершеннолетними; многие происходили из бедных и неблагополучных семей — и зачастую никто, кроме близких, не обращал на исчезновения большого внимания. Только когда в 2006 году милиция задержала двух мужчин по обвинению в изнасиловании несовершеннолетних, выяснилось, что в Свердловской области годами действовала банда, торговавшая людьми, убивавшая секс-работниц и бросавшая тела своих жертв в лесу под рабочим поселком.

Понятие «охота на ведьм» традиционно ассоциируется с Европой и Америкой — однако на Руси тоже были свои колдуны, знахари и гадалки, и их тоже преследовали по закону. Специально для «Холода» историк Древней Руси, автор телеграм-канала «Русские летописи» и твиттера «Русские летописи без контекста» Владимир Коршаков рассказал историю крестьянки Дарьи, чья карьера гадалки совпала с эпохой смены царских династий, большого голода и политических потрясений.

Текст читает Мария Карпенко.