华明难为情似的站了起来， 把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸责备他弄脏了我家的水门 汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻对着他说道:“谁想出来的? 这画法真好玩呢!我也来描几瓣看。”弟弟连忙拣木炭给他。爸爸 也蹲在地上描竹叶了，这时候华明方才放心，我们也更加高兴， 一边描，一边拿许多话问爸爸:

“管夫人是谁?”“她是一位善于画竹的女画家。她的丈夫名 叫赵子昂，是一位善于画马的男画家。他们是元朝人，是中国很 有名的两大夫妻画家。”

“马的确难画，竹有什么难画呢?照我们现在这种描法，岂 不很容易又很好看吗?”“容易固然容易;但是这么‘依样画葫 芦’，终究缺乏画意，不过好玩罢了。画竹不是照真竹一样描， 须经过选择和布置。画家选择竹的最好看的姿态，巧妙地布置在 纸上，然后成为竹的名画。这选择和布置很困难，并不比画马容 易。画马的困难在于马本身上，画竹的困难在于竹叶的结合上。 粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向、疏密、浓 淡、肥瘦，以及集合的形体，都要讲究。所以在中国画法上，竹 是一专门部分。平生专门研究画竹的画家也有。”

“唉，你们惬意得很!这椅子给我坐的?”他不待我们回答， 一屁股坐在藤椅上，剧烈地摇他的两脚。椅子背所靠的那根竹， 跟了他的动作而发抖，上面的竹叶做出萧萧的声音来。这引起了 三人的注意，大家仰起头来向天空看。月亮已经升得很高，隐在 一丛竹叶中。竹叶的摇动把她切成许多不规则的小块，闪烁地映 入我们的眼中。大家赞美了一番之后，我说:“我们今晚干些什么 呢?”弟弟说:“我们谈天吧。我先有一个问题给你们猜:细看月 亮光底下的人影，头上出烟气。这是什么道理?”我和华明都不 相信，于是大家走出竹林外，蹲下来看水门汀上的人影。我看了 好久，果然看见头上有一缕一缕的细烟，好像漫画里所描写的动 怒的人。“是口里的热气吧?”“是头上的汗水在那里蒸发吧?”大 家蹲在地上争论了一会儿，没有解决。华明的注意力却转向了别 处，他从身边摸出一枝半寸长的铅笔来，在水门汀上热心地描写 自己的影。描好了，立起来一看，真像一只青蛙，他自己看了也 要笑。徘徊之间，我们同时发现了映在水门汀上的竹叶的影子， 同声地叫起来:“啊!好看啊!中国画!”华明就拿半寸长的铅笔去 描。弟弟手痒起来，连忙跑进屋里去拿铅笔。我学他的口头禅喊 他:“对起，对起，给我也带一枝来!”不久他拿了一把木炭来分送 我们。华明就收藏了他那半寸长的法宝，改用木炭来描。大家蹲 下去，用木炭在水门汀上参参差差地描出许多竹叶来。一面谈着: “这一枝很像校长先生房间里的横幅呢!”“这一丛很像我家堂前 的立轴呢!”“这是《芥子园画谱》里的!”“这是吴昌硕的!”忽然 一个大人的声音在我们头上慢慢地响出来:“这是管夫人的!”大家 吃了一惊，立起身来，看见爸爸反背着手立在水门汀旁的草地上看我们描竹，他明明是来得很久了。

几个小伙伴，借着月光画竹影，你一笔，我一画，参参差 差，明明暗暗，竟然有几分中国画的意味。也许，艺术和美就蕴 含在孩子的童稚活动中。你是否有过类似的体验呢?

吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全打开了，房间里还坐 不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫在窗际， 仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去 乘凉。

天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱。我把眼睛守 定西天看了一会儿，看见那光一跳一跳地沉下去，非常微细，但 又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似觉眼梢头另有一种微 光，渐渐地在那里强起来。回头一看，原来月亮已在东天的竹叶 中间放出她的清光。院子里的光景已由暖色变成寒色，由长音阶 (大音阶)变成短音阶(小音阶)了。门口一个黑影出现，好像 一只立起的青蛙，向我们跳将过来。来的是弟弟的同学华明。

谁也不能说，一个人有童年，壮年和老年，不是一种美满的安排；一天有上午，中午和日落，一年有四季，这样子是很好的。人生没有什么好和坏，只有在那一季里什么是好的问题。如果我们抱着这样的人生观念，按照季节去生活，那么除了自大的呆子和无法可施的理想主义者之外，没有人会否认人生可以像一首诗一样地过了。莎士比亚曾在他人生七阶段的那节文章里，把这个观念更明显地表达出来，许多中国作家也曾说过此类的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是可怪的。我想这便是他所以伟大的地方；他把人生大致当作人生看待，也不侵犯一般事物的配置方法，正如他并不侵犯他的戏剧中的人物一样。莎士比亚正和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的称颂。他只是活在世界上，观察人生然后跑开了。生活就是这么精彩，变为富有韵味的诗歌。

我认为从生物学的观点看起来，人生念起来几乎像一首诗。它有它自己的韵律和节拍，也有它生长和腐坏的内在周期。它开始是天真的童年时期，其后便是笨拙的青春时期，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，笨拙地要想去适应成熟的社会。后来达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上得到利益，对于社会及人类的天性有更深的了解，到了中年的时候才稍稍减轻活动的紧张，性格也成熟了，像水果的成熟或美酒的醇熟一样，对于人生渐渐抱了一种较宽恕，较玩世，同时也较温和的态度；到了老年内分泌腺减少了它们的活动，如果我们对老年能有一种真正的哲学观念，依照这种观念调和我们的生活形式，那么这个时期，便是我们的平和、隐空、闲逸和满足的时期；最后，生命的火花熄灭了，一个人便长眠不醒了。我们应该能够意识到这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样，欣赏它的主题、欣赏它急缓的旋律，以及最后的和音。这些周期的活动，在正常的人物上大概相同，不过音乐必须由个人自己去供给。在某些人的灵魂中，不调和的音键变得渐渐利害，结果竟把正式的旋律给淹没了，如果不调和的音键太强，以至音乐不能继续演奏下去，于是这个人便开枪自杀，或投河自尽了。这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主导旋律遭掩蔽了。反之，正常的人生是会保持着严肃的动作和行列，向着正常的目标前进。在我们许多人中，有时震音或激越之音太多，因为速度错误了，所以听起来很觉刺耳：我们也许要多有些像恒河般伟大的音律和雄壮的速度缓缓地永远地向着大海流去。

不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

　　但是风哪里就会吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯服。或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。

假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹；吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

　　也许最平静的风，还是拂拂的微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔，有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微地笑，轻轻地叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不 忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而 我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多 “生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松 了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故 事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的 天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。 但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就 在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他 那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。 他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是 一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。