人类的幸福是脆弱的物体，因为“神”老是嫉妒人类的幸福。幸福问题因而是人生不可捉摸的问题。人类对于一切文化与物质进步虽尽了全力，幸福问题毕竟值得人类一切智慧的最大关心以谋解决。中国人竭尽了他们的常识，下过最大毅力以谋求此幸福。好像功利主义之信徒，他们常热心于幸福问题，胜于物质进步问题。

罗素夫人曾聪慧地指出：“快乐的权利”在西方是一个被遗忘了的权利，从前到现在，一向未有人注意及之;西方人的心灵常被次一等的权利观念所支配着，他们注意于国家预算的表决权，宣战投票权，和被逮捕时应受审讯的私权。可是中国人从未想到 逮捕时应受审讯的权利，而一意关心着快乐的幸福，这快乐不是贫穷也不是屈辱所能剥夺他们的。欧美人的处理幸福问题常取积极的态度，而中国人常取消极的态度，所以幸福问题最后可以收缩为个人的欲望问题。

可是一讲到欲望问题，吾人就感觉到茫无头绪，吾们真正所需的是什么呢？为了这个缘故，第俄泽尼（Diogenes）的故事常令吾人发笑，同时也着实又羡又妒，因为他宣称他是一个快活人，原因是他没有任何欲望。当他见了一个小孩子双手捧水而饮，索性把自己的饭碗也摔掉。现代的人们，常觉得自己困扰于许多难题中，而大部分与他的人生有密切之关系。他一方面羡慕第俄泽尼的逃禅的理想，同时又舍不得错过一场好戏或一张轰动的影片的机会，这就是吾们所谓的摩登人物之不安顿的心情。

然无论如何，倘把中国人和西洋人分门别类，一阶级归一阶级，处之同一环境下，则中国人或许总是比西方人来得知足，那是不错的。此种愉快而知足的精神流露于智识阶级，也流露于非智识阶级，因为这是中国传统思想的渗透结果。可以到北平去看看著劲儿而多闲话的洋车夫，他们一路开着玩笑，最好让同伴翻个筋斗，好叫他笑个痛快。或则可以上牯岭去看看气喘喘汗流浃背抬你上山的轿夫；或则可以到四川去看看挽航船逆急流而上行的拉纤夫，他所能获得以维持每天生活的微薄报酬，仅足敷一天两顿菲薄而满意的苦饭。照中国知足原理上的见解，倘能够吃一顿菲薄而安逸的苦饭，吃了下肚不致担什么心事，便是大大运气。中国有位学者说过：“人生但须果腹耳，此外尽属奢靡。”

知足又为“慈祥”“和气”的代名词，此等字眼到了旧历新年，大家用朱红笺写在通行的门联里，这是一半为谦和的箴训，一半为人类智慧，明代学者即以此意劝人“惜福”。老子有句格言，现已成为普遍口头禅，叫做“知足不辱，知止不殆”。在文学里头，这个意识常转化而为田园思想，为乐天主义，吾人可于诗及私人书翰中常遇此等情绪。著者暇时尝于明人尺牍选集中拣出陆深致其友人书一篇，颇足以代表此等情绪：

晚将有佳月，别具画舫，载鼓吹同泛何如？昨致湖石数株，西堂添却一倍磊块新凉，能过我信宿留乎？兼制隐居冠服，待旦夕间命下，便作山中无事老人矣！

此种情绪当其渗入流行的学者思想，使他们安居茅舍之中而乐天知命。

到了中国的游历家，尤其是那些任性深入的游历家，他们闯进了外人踪迹罕至的内地，无不大吃一惊。那里的农民群众生活程度如此之低，却人人埋头苦干，他们盖兴奋而知足。就像在大饥荒的省份，如陕西，此种知足精神，普遍地广播遐迩，除了极 少数的例外；而且陕西的农民也还有能莞尔而笑的。

现在有许多为局外人认为中国人民之痛苦者乃系衡以邪僻的欧美生活标准之故耳。若欲处处衡以欧美生活标准，殊无人能感受幸福，除非少数阶级能住居于高级的大公寓而自备一架无线电收音机者。这个标准假使是正当，那么1850年以前就未尝有幸福之人，而美国之幸福人必尤多于巴威(Bavaria)，因为巴威地方很少回转轻便的理发椅，当然更少电链和电铃。但在中国的乡村里头，这些设备可更少，虽然在极端欧化的上海，那些老式理发椅已经绝迹。其实这极老式理发椅才是货真价实的椅子，而这些老式椅子你倒可仍在伦敦的Kingswav和巴黎的Mrtroartre发现。照著者想来，一个人要坐还是坐一把名副其实的椅子，要睡还是睡在名副其实的床上（而不是白昼应用的沙发），这才觉得幸福些。一种生活标准，倘使拿每天使用机械设备的次数来测量一个 人的文明程度的那种标准，一定是不可靠的标准。故许多所谓中国人知足之神秘，乃出自西方人之幻觉耳。

按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现--这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

除夕也叫年三十，家家张灯结彩，人人喜气洋洋。在那个年月，恐怕只有在过年的时候才能看到大伙的脸上洋溢的笑容。除夕一大早，我就被鞭炮声从睡梦中惊醒。父亲也会在我们的耳边说，快起床吧，过年了，早点放鞭炮。我们便一咕噜地爬起来，穿好新衣服、新鞋，跑到外面放鞭炮。然后等待我们的便是饭桌上香喷喷的饺子了。

我们北方过年的高潮是除夕之夜，最重要的活动叫发纸，一般都是在子时，也就是二十三点到凌晨一点。传说那时候南天门会打开，天上的神仙会鱼贯地下到人间，所以各家有供奉神灵的，都要出去“请”。当然，也有的人说，相当有“福气”的人会看到南天门开，那样的人以后一定会享受荣华富贵，只是没有人能证实罢了。

在欢笑声中白天很快就过去了。夜色渐浓，万家灯火在冬夜里跳动着，映衬着白白的雪，描绘成乡村最美丽的夜晚。除夕的夜充满了祥和与神秘。在人们的眼里，从这里仿佛能看到美好的明天。

在发纸前父亲总是提前把鞭炮拴在一根大杆子上，靠在墙角就等着放了。十点左右，周围的村子就开始发纸了。鞭炮声此起彼伏，响个不停，火光将天边都映得发亮。十一点半了，父亲便把我们几个都叫出去，开始忙活，有的点鞭炮，有的点一堆火，母亲则在屋里做饭。篝光燃起，鞭炮声也响彻夜空。火光映着红红的笑脸，我们围着火堆跳着，叫着，跑着，那一刻，感觉自己是世界上最幸福的人。

“竹为什么不用绿颜料来画，而常用墨笔来画呢?用绿颜料 撇竹叶，不更像吗?”“中国画不注重‘像不像’，不像西洋画那 样画得同真物一样。凡画一物，只要能表现出像我们闭目回想时 所见的一种神气，就是佳作了。所以西洋画像照相，中国画像符 号。符号只要用墨笔就够了。原来墨是很好的一种颜料，它是红 黄蓝三原色等量混合而成的。故墨画中看似只有一色，其实包罗三原色，即包罗世界上所有的颜色。故墨画在中国画中是很高贵 的一种画法。故用墨来画竹，是最正当的。倘然用了绿颜料，就 因为太像实物，反而失却神气。所以中国画家不喜欢用绿颜料画 竹;反之，却喜欢用与绿相反的红色来画竹。这叫做‘朱竹’，是 用笔蘸了朱砂来撇的。你想，世界上哪有红色的竹?但这时候画 家所描的，实在已经不是竹，而是竹的一种美的姿势，一种活的 神气，所以不妨用红色来描。”爸爸说到这里，丢了手中的木炭， 立起身来结束说:“中国画大都如此。我们对中国画应该都取这样 的看法。”

月亮渐渐升高了，竹影渐渐与地上描着的木炭线相分离，现 出参差不齐的样子来，好像脱了版的印刷。夜渐深了，华明就告 辞。“明天白天来看这地上描着的影子，一定更好看。但希望大不 要落雨，洗去了我们的‘墨竹’，大家明天会!”他说着就出去了。 我们送他出门。

我回到堂前，看见中堂挂着的立轴— 吴昌硕描的墨竹，似 觉更有意味。那些竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的 形体，似乎都有意义，表现着一种美的姿态，一种活的神气。

华明难为情似的站了起来， 把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸责备他弄脏了我家的水门 汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻对着他说道:“谁想出来的? 这画法真好玩呢!我也来描几瓣看。”弟弟连忙拣木炭给他。爸爸 也蹲在地上描竹叶了，这时候华明方才放心，我们也更加高兴， 一边描，一边拿许多话问爸爸:

“管夫人是谁?”“她是一位善于画竹的女画家。她的丈夫名 叫赵子昂，是一位善于画马的男画家。他们是元朝人，是中国很 有名的两大夫妻画家。”

“马的确难画，竹有什么难画呢?照我们现在这种描法，岂 不很容易又很好看吗?”“容易固然容易;但是这么‘依样画葫 芦’，终究缺乏画意，不过好玩罢了。画竹不是照真竹一样描， 须经过选择和布置。画家选择竹的最好看的姿态，巧妙地布置在 纸上，然后成为竹的名画。这选择和布置很困难，并不比画马容 易。画马的困难在于马本身上，画竹的困难在于竹叶的结合上。 粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向、疏密、浓 淡、肥瘦，以及集合的形体，都要讲究。所以在中国画法上，竹 是一专门部分。平生专门研究画竹的画家也有。”

“唉，你们惬意得很!这椅子给我坐的?”他不待我们回答， 一屁股坐在藤椅上，剧烈地摇他的两脚。椅子背所靠的那根竹， 跟了他的动作而发抖，上面的竹叶做出萧萧的声音来。这引起了 三人的注意，大家仰起头来向天空看。月亮已经升得很高，隐在 一丛竹叶中。竹叶的摇动把她切成许多不规则的小块，闪烁地映 入我们的眼中。大家赞美了一番之后，我说:“我们今晚干些什么 呢?”弟弟说:“我们谈天吧。我先有一个问题给你们猜:细看月 亮光底下的人影，头上出烟气。这是什么道理?”我和华明都不 相信，于是大家走出竹林外，蹲下来看水门汀上的人影。我看了 好久，果然看见头上有一缕一缕的细烟，好像漫画里所描写的动 怒的人。“是口里的热气吧?”“是头上的汗水在那里蒸发吧?”大 家蹲在地上争论了一会儿，没有解决。华明的注意力却转向了别 处，他从身边摸出一枝半寸长的铅笔来，在水门汀上热心地描写 自己的影。描好了，立起来一看，真像一只青蛙，他自己看了也 要笑。徘徊之间，我们同时发现了映在水门汀上的竹叶的影子， 同声地叫起来:“啊!好看啊!中国画!”华明就拿半寸长的铅笔去 描。弟弟手痒起来，连忙跑进屋里去拿铅笔。我学他的口头禅喊 他:“对起，对起，给我也带一枝来!”不久他拿了一把木炭来分送 我们。华明就收藏了他那半寸长的法宝，改用木炭来描。大家蹲 下去，用木炭在水门汀上参参差差地描出许多竹叶来。一面谈着: “这一枝很像校长先生房间里的横幅呢!”“这一丛很像我家堂前 的立轴呢!”“这是《芥子园画谱》里的!”“这是吴昌硕的!”忽然 一个大人的声音在我们头上慢慢地响出来:“这是管夫人的!”大家 吃了一惊，立起身来，看见爸爸反背着手立在水门汀旁的草地上看我们描竹，他明明是来得很久了。

几个小伙伴，借着月光画竹影，你一笔，我一画，参参差 差，明明暗暗，竟然有几分中国画的意味。也许，艺术和美就蕴 含在孩子的童稚活动中。你是否有过类似的体验呢?

吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全打开了，房间里还坐 不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫在窗际， 仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去 乘凉。

天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱。我把眼睛守 定西天看了一会儿，看见那光一跳一跳地沉下去，非常微细，但 又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似觉眼梢头另有一种微 光，渐渐地在那里强起来。回头一看，原来月亮已在东天的竹叶 中间放出她的清光。院子里的光景已由暖色变成寒色，由长音阶 (大音阶)变成短音阶(小音阶)了。门口一个黑影出现，好像 一只立起的青蛙，向我们跳将过来。来的是弟弟的同学华明。

谁也不能说，一个人有童年，壮年和老年，不是一种美满的安排；一天有上午，中午和日落，一年有四季，这样子是很好的。人生没有什么好和坏，只有在那一季里什么是好的问题。如果我们抱着这样的人生观念，按照季节去生活，那么除了自大的呆子和无法可施的理想主义者之外，没有人会否认人生可以像一首诗一样地过了。莎士比亚曾在他人生七阶段的那节文章里，把这个观念更明显地表达出来，许多中国作家也曾说过此类的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是可怪的。我想这便是他所以伟大的地方；他把人生大致当作人生看待，也不侵犯一般事物的配置方法，正如他并不侵犯他的戏剧中的人物一样。莎士比亚正和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的称颂。他只是活在世界上，观察人生然后跑开了。生活就是这么精彩，变为富有韵味的诗歌。