La Maison de la Poésie

Rencontre animée par Nicolas Dutent

Après L’hirondelle rouge (2017) et Le jour venu (2020), Le jardin sous la neige est le troisième temps d’un parcours lyrique en prose où se fait pas à pas plus poignante l’angoisse du vieillissement et de la disparition. Les mêmes motifs s’y recreusent et les coups de boutoir du temps contre le désir y sont plus cruels. Une tristesse plus noire y rôde jusqu’aux Enfers. Mais l’écriture ne s’en tient pas à ces chemins désolés : elle ramène de l’espérance et de la lumière en faisant tomber sur le papier une neige apaisante, longtemps espérée, et comme revenue du fond de l’enfance. Cette blancheur couvre la terre noire du jardin où la mort travaille sourdement ; elle épure et éclaire. D’autant qu’elle ne vient pas seule : en même temps que l’enfance, elle apporte avec elle le souvenir de poètes aimés, dont les voix se font écho tout au long de ce livre.

Jean-Michel Maulpoix est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages poétiques. Il a été couronné par le prix Goncourt de la poésie en 2022 pour son recueil Rue des fleurs.

« À la saison froide, on parle à l’abîme, on se tient très près de l’oreille des morts. On les sent qui frissonnent au fond de soi. Ils appellent. Auraient-ils donc peur ? Doit-on aller les rassurer, coller la bouche contre la pierre ? Hochant parfois la tête, on acquiesce à l’inévitable. À la saison froide, après le désarroi, survient l’effroi. »

Le jardin sous la neige, Jean-Michel Maulpoix

À lire – Jean-Michel Maulpoix, Le jardin sous la neige, Mercure de France, 2023.

Une épopée versifiée, imaginée comme une exploration du monde par les actions, les gestes, les aventures. La narratrice vit des scènes et des idées dans son esprit et en dehors, à toute allure. Elle est tour à tour et à la fois : folle, amoureuse, malade, sage, inquiète, calmée. Un livre comme une encyclopédie incarnée, libre et subjective, une lecture et une auscultation du monde, allant des plus petites choses : la peau, les insectes, les atomes ; au plus larges : les populations humaines, la guerre, les ciels. Des choses les plus intérieures : les sensations, les questionnements personnels ; aux choses les plus matérielles : la médecine, l’anatomie, l’architecture. Une foi dans le langage rendu à sa force et à sa netteté, un vif désespoir éclatant, un humour et une vivacité, un livre aussi troublant que réjouissant.

À lire – Laura Vazquez, Le livre du large et du long, éd. du sous-sol, 2023.

Lecture par l’auteure accompagnée de Marc Collin

Rencontre animée par Amélie Cordonnier

« Pour me consoler, la petite fille revenue de la nuit pose sa main sur mon épaule, je la saisis mécaniquement : elle est fraîche et potelée, mais ce geste ne suffit pas à dissiper mes doutes. On pourra bien me dire que cette enfant a gardé son visage de la veille, que sa voix désordonnée reste inimitable, que cette pâleur dans les yeux c’est tout elle, comparer ne mène à rien. Cette enfant n’est pas la mienne. »

Emma, la narratrice de ce roman, raconte le trouble qui la saisit en revoyant sa fille Nina, disparue plusieurs heures un soir de septembre. Quelque chose dissone dans leurs retrouvailles, un « presque-rien », provoquant chez Emma une vrille qui nous plonge dans une vertigineuse incertitude.

« Avant la naissance de ma fille, je ne connaissais pas la taille de mes rêves, je veux dire, leurs dimensions réelles. Grâce à sa présence, j’ai pu mesurer leurs étroitesses, leurs immensités et, parfois aussi, leurs inaccomplis. »

Un jour, ma fille a disparu dans la nuit de mon cerveau, Stéphanie Kalfon

À lire – Stéphanie Kalfon, Un jour, ma fille a disparu dans la nuit de mon cerveau, éd. Verticales, 2023.

Lecture par l'auteure accompagnée de Mathias Bourre & Alistair Brown

« Maman a disparu. C’est pas simple. Il a fallu le redire plusieurs fois, décomposer la phrase, la prendre et la secouer. Maman a disparu. Quelle folie de phrase. Si je la chuchote, les larmes me montent et me brûlent, si je la prononce avec une voix de fer, comme un vieux robot fatigué, ma-man-a-dis-pa-ru ma-man-a-dis-pa-ru, ça me fout la chair de poule et l’impression d’une catastrophe planétaire imminente. (…) Si je la crie si fort que ma voix casse, alors je crois que ce n’est plus vraiment triste. Pas aussi triste que ça. Je dirais plutôt affolant. Sidérant. Ou encore stupéfiant. Voilà. C’est affolant sidérant stupéfiant et ça me rend le cœur dingue, et étrangement vivant aussi. »

L’enfant écoute tout, observe tout, et avant toute chose sa mère, une fascination qui oscille entre haine et passion. Un jour, sa mère disparaît. Alors, que va-t-elle devenir ?

À lire – Sara Bourre, Maman, la nuit, éd. Noir sur Blanc, Coll. Notabilia 2023.

Lecture par l’auteur accompagné en musique par Laurent Bardainne

Rencontre animée par Pierre Siankowski

Daniel Stein est conducteur de bus à Los Angeles, l’un des plus anciens de la compagnie de transports qui l’embauche. L’un des plus taiseux aussi. Lorsqu’il est soudain affecté aux trajets de nuits, on pense qu’il ne va pas moufter… L’assureur qui va le suivre à son insu pendant une semaine doit d’ailleurs s’en assurer. Car il a pour mission de tester la « flexibilité » de l’entreprise avant de sceller un contrat mirobolant. Évidemment, rien ne se passe comme prévu et le malaise de l’assureur prend le pas sur celui escompté de Daniel Stein. Lequel sort de son mutisme seulement pour se confier à un enregistreur. Que raconte-t-il à ces bandes audios ? Arnaud Sagnard joue très finement avec les codes du film noir ouest américain.

Lecture par l’auteur, accompagné par le jazz envoûtant de Laurent Bardainne.

À lire – Arnaud Sagnard, La filature, Stock, 2023.

Lecture par Jérôme Kircher, dialogue avec Dorothée Werner

« Mon père ne devait pas souffrir », écrit Benoit Cohen. Dix ans après, l’auteur revient sur la disparition de son père, mort d’un cancer. À travers le portrait d’un homme, l’histoire d’une famille et de l’amour qui lie tous ses membres, il raconte comment, accompagné par sa mère et ses frères, il a cherché à empêcher son père de souffrir. Face au déni de cet homme, terrorisé par la mort, qui ne veut rien savoir, ils ont essayé de trouver en secret un moyen de l’aider à partir en douceur en se heurtant à l’absurdité d’un système dans lequel l’accès aux soins palliatifs reste réservé aux plus chanceux et qui interdit le recours à l’euthanasie pour soulager les malades. Un hymne à la vie qui pose la question de la manière dont nous avons le droit de mourir aujourd’hui en France.

À lire – Benoit Cohen, Formidable, Flammarion, 2023.

Hélène Dorion – Mes forêts by Maison de la Poésie Paris

Lecture par l’auteure accompagnée de Benoist Esté Bouvot

Au creux des légendes ancestrales, il se chuchote que bien avant Eve fut créée la toute première femme. Son nom était Lilith. Née de la glaise en même temps qu’Adam, elle n’eut de cesse de revendiquer l’égalité. Mais la phallocratie règne sur les textes sacrés autant que sur les mythes : de s’élever face à l’homme, Lilith se trouve punie. Aujourd’hui, elle revient raconter son histoire, à l’heure où la révolution féministe se poursuit.

Lecture musicale créée au festival Terres de paroles 2022.

« Il n’y a que l’amitié et la sororité qui préservent de l’abîme. Mode de vie adapté, en cercle se regrouper, s’organiser pour rire et ne pas crever toute seule. »

Chloé Delaume, Le Cœur synthétique

À lire – Chloé Delaume, Le cœur synthétique, Seuil, 2020.

Par Clément Beauvoir, Olivier Berhault & Fanny Zeller

Les Grands Entretiens se proposent de remonter le temps pour faire revivre avec brio des rencontres avec les figures littéraires du XXe siècle.

À chaque opus, deux interviews, un auteur et une autrice, qui se livrent sur leur art, bien sûr, mais aussi sur petites choses de leurs existences, donnant ainsi toute la saveur à ces face-à-face où se dévoile l’homme ou la femme derrière l’œuvre. Ce soir, seront soumis successivement aux questions de l’interviewer, Barbara et Jacques Higelin.

« Je voudrais bien inventer des mots pour vous dire ce qui me dépasse, ce qui me trouble, pour vous dire cet amour. »

Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans de Jacques Higelin

Lecture par l’auteure avec Marc-Antoine Perrio & Mennel Salaam

Selon sa Mami Pirate, Penda a deux « djinns », l’un est noir, l’autre est blanc. Lequel a réussi à la faire virer de la supérette dans laquelle elle travaille ? Et comme si une mauvaise nouvelle ne pouvait jamais arriver seule, c’est ce même jour que Jimmy, le jeune voisin-ami dont la mère a disparu et sur lequel Penda et sa Mami veillent, est interné en hôpital psychiatrique. Sauver Jimmy, voilà la mission que les deux femmes se donnent. Pour cela il faut que la vielle femme guérisseuse initie sa petite fille aux traditions gabonaises, afin qu’elle puisse laver l’âme de son ami de sa maladie. Tiraillée entre deux cultures et deux croyances, balloté entre l’univers de Mami Pirate et celle des jeunes de son quartier, Penda hésite, tergiverse, essaie. Un premier roman remarquable où les conflits de l’héroïne font écho à ceux de la société actuelle – avec verve, intelligence, humour et tendresse.

« La seule chose à faire pour l’instant c’était d’attendre. Attendre qu’on le laisse sortir et qu’il revienne au quartier par lui-même. Attendre. Un verbe si tendre ne m’avait jamais paru aussi cruel. »

Seynabou Sonko, Djinns

À lire – Seynabou Sonko, Djinns, Grasset, 2023.