Pasando al capítulo segundo, este ha sido brutalmente destrozado y pocas partes escaparon de las llamas. Sólo las frases de la infancia de Jorge han quedado inmaculadas, eso le hace entrar al Escritor una corazonada.

Detenidamente el Escritor comienza a revisar los daños ocurridos en el capítulo primero. Analizando los cambios, se va dando cuenta que quien lo hizo debe conocer muy de cerca a Jorge.

Mientras el Escritor sigue mirando lo que queda de los originales, pasa Jorge hacia su trabajo. No ha querido pensar que es él, pero le ha surgido una idea que le puede ayudar a dar con el culpable de su desgracia. Entra también a escena Rosa, la criada que arregla la pieza todas las mañanas, la confrontará para saber si fue ella.

Después de muchos días de no ver su novela, el Escritor retoma su redacción. En ese momento le entra una ira atroz y negra, al percatarse que una mano sucia ha cambiado los originales. Han matado la obra. Octavio era el único que sabía del proyecto literario, ¿será él?

El Escritor y Octavio, continúan el acecho de Jorge en búsqueda de más historias para la novela y su final. Tratan de encontrar un hilo del cual tirar y se dan cuenta de algo que resulta rabioso para el Escritor: ¡Jorge hace versos!