Inventar la manera de deshacer un error, sin importar cuál, sería la máxima conquista del progreso. Más que eso no se podría inventar nada. Me refiero a revertir el error textualmente. Es decir, que después de caer en él, pudieses caminar hacia atrás, desmontando el desastre hasta alcanzar el instante del pasado en el que tu acción comienza, y aún no apareció el fallo. En los ordenadores ese espíritu lo representa la tecla Deshacer, con la que borras lo que haga falta. En Matadero cinco, de Kurt Vonnegut, hay un momento en que el protagonista de la novela, Billy Pilgrim, se pone a ver una película hacia atrás. Es una peli sobre los bombardeos americanos en la II Guerra Mundial. El efecto es fascinante. Pilgrim ve cómo los aviones norteamericanos, llenos de agujeros, hombres heridos y cadáveres despegan hacia atrás en un aeródromo inglés. Vuelan hacia una ciudad alemana en llamas. A su altura, los bombarderos abren las compuertas de las bombas y ejercen «un milagroso magnetismo» que encoge los incendios y los comprime en contenedores cilíndricos de acero, alzándolos hasta el vientre de los aviones. Al llegar a la base, los cilindros se envían de vuelta a EE.UU., donde hay fábricas que separan sus peligrosos componentes en minerales. Al principio de la película los pilotos devuelven sus uniformes y se convierten en estudiantes de instituto. Y Hitler, seguramente, se transforma en un bebé. No suelen acabar así los desastres, pero es bonito imaginar que el lunes Trump y Putin empiezan a caminar hacia atrás, a cámara rápida, hasta un día acabar en el vientre de sus madres, de donde fue una pena que salieran.