En 1952, instalada en Madrid, fundó con su marido Eduardo Sánchez uno de los primeros teatros de cámara españoles, El Paraíso y, años después, la tertulia literaria independiente Plaza Mayor, junto a José Hierro, Manrique de Lara y Aurora de Albornoz. En 1954 ganó el Premio Valencia de Poesía con su libro Poema del Soldado. Unos años después, en 1963, se publicó Esa oscura palabra, y Las Claudicaciones en 1969. A partir de 1969 asumió una actitud de protesta que la llevó a dejar de publicar durante casi treinta años.