老虎工作室

关注公众号“老虎小助手”，点击右下角菜单“会员中心”，获取海量有声学习资源。

《渴望生活 - 梵高传》该书是美国传记作家欧文·斯通的成名作，是其年仅26岁时的作品。欧文·斯通认为，传记能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。八十余年来，梵高悲惨而成就辉煌的人生震撼无数读者。这部作品被译成八十余种文字，发行数千万册，感动亿万读者。

关注公众号“老虎小助手”，点击右下角菜单“会员中心”，获取海量有声学习资源。

去超市采购
Mommy needs to go grocery shopping.
Let's see the grocery list.
How much is it?
I'll take this.
The cart is full.
Let's go to the checkout counter.
Let's put it in the bag.
recycle bag

在很小的年纪就经济独立了。因为人生发展速度快过心智成长速度，也扎扎实实吃过一些亏。

所以我时常咀嚼过去，回味当时的起承转合，假想着在某一个关键节点上我如果怎样了，现在也许会怎样——对写作者来说，自我鞭挞是必须亲历的痛苦。

我偶尔还是很难原谅自己当时的愚笨，我往前走，但永远与自己的瑕疵共存。

所以满分的欢欣对我来说很少，我体味到的那些对人生兴致浓厚的时刻里，也包裹着些许焦虑、无奈与孤独的杂味，像甜品里藏了几个非常微小的石块儿。

但这些有石块儿的时刻里，让我最想感谢的，是跟朋友们灵魂共振的时刻。什么话都从我们的肚子里被掏出来，不穿糖衣、不披盔甲，直截了当地跟彼此见面。

我们是彼此的无人驾驶的汽车，一直开，一直开，抵达脑海里的荒凉地段。

往后回想起来，这些时刻磅礴如火山喷发，亦温柔似溪水流淌，耳边山体巨响与水声细抚交错——是又激烈又平静的时刻，是极为珍贵的事物之一。

我的人生呢，是间简陋的屋子，很感谢你们敲门，还带来蛋糕、汽水、绿植、笑容、拥抱、悄悄话，这些可感的美好。

尾曲：陈奕迅 最佳损友

关注公众号“老虎小助手”，点击右下角菜单“会员中心”，获取海量有声学习资源。

《渴望生活 - 梵高传》该书是美国传记作家欧文·斯通的成名作，是其年仅26岁时的作品。欧文·斯通认为，传记能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。八十余年来，梵高悲惨而成就辉煌的人生震撼无数读者。这部作品被译成八十余种文字，发行数千万册，感动亿万读者。

关注公众号“老虎小助手”，点击右下角菜单“会员中心”，获取海量有声学习资源。

在漫漫历史长河中，总有这样一群人：他们有着精深的智慧，远大的抱负，无比坚强的毅力。他们为社会的发展作出了杰出的贡献，为后世的人们作出了表率，对后世有着深远的影响。

关注公众号“老虎小助手”，点击右下角菜单“会员中心”，获取海量有声学习资源。

接到发明家安培?伏特教授的求救电话，杰罗尼摩一行立即动身前往营救。在向导的带领下，他们勇攀世界最高峰——珠穆朗玛峰。雪地里惊现的神秘雪怪爪印，能让他们发现伏特教授的下落吗？雪山冰层中居然留有神秘史前动物猛犸象的标本！

关注公众号“老虎小助手”，点击右下角菜单“会员中心”，获取海量有声学习资源。

去超市采购
Mommy needs to go grocery shopping.
Let's see the grocery list.
How much is it?
I'll take this.
The cart is full.
Let's go to the checkout counter.
Let's put it in the bag.
recycle bag

关注公众号“老虎小助手”，点击右下角菜单“会员中心”，获取海量有声学习资源。

我是老虎工作室的静子，如果不是刘嘉玲在最近一次采访中提起张曼玉，恐怕许多人都已忘了，在香港电影最火红的90年代，是张曼玉扛着最前面的那杆大旗。

如今54岁的她，从我们的视线里消失，已经太久太久了。采访中，被问到怎么看待自己和张曼玉时，刘嘉玲说，“把我与她进行比较，反而是把自己提升了一个高度。”

听着这话，一面佩服刘嘉玲的高情商，一面心里有些实在不是滋味两位风华绝代的美人儿，看惯了春月秋风之后，一个依旧热热闹闹、和时光打着趣；另一个却已是冷冷清清，成了旧时光的旧人儿。

提起香港影坛，张曼玉实在是个绕不过去的名字，从影20年，大大小小的影片拍了70余部，塑造的经典角色不下20个，各类奖项也拿了个遍。不过张曼玉息影早，04年便退出了影坛，此后10余年，关于她传奇的艺术生涯，人们已是透析了够。

而同她的作品一起被人们所津津乐道的，是她30年来的11次爱情——那里，有少女怀春的心动，有伯乐之遇的感恩，有高山流水的贪恋，有日暮西沉的从心等等。张爱玲说过，爱或者被爱，这就是女人的命运。

54了，不知道此刻张曼玉过着怎样的生活，后会如若有期，我多想问问她：如果爱情是一道人生的压轴题，你会给出什么样的回答？

有一天，再提到“张曼玉”这三个字时，尔东升笑了笑，他说：“我觉得没什么好谈的，关我什么事啊？我跟她分手之后，她中间换了多少个男朋友？你数一数，轮不到我讲！你找她上一个男朋友去问吧，我和她都是十几年前的事情啦。”

牢骚？抱怨？敷衍？洒脱？释怀？还是过了几十年依然无法掩饰住的醋意？时光倒溯回1987年，香港。那时尔冬升正从演员转型为一名导演，身为演员，他外形俊朗，是当红武侠小生；转为导演，他才华横溢，样样精通，是圈内难得的全能型电影人。这让小他七岁的张曼玉迷得不行。爱情的种子在这个女孩心里悄然绽放，散发出和青春一样清香的味道。遇到是他，她爱得痴狂。她亲切地把这个三十岁的男人唤作“小宝”，“宝贵”的“宝”。

然而，妾意有余，郎情终是不足。当女人爱上一个男人时，便会爱他的生命和健康，偏偏尔冬升是个嗜车如命的家伙，喜欢在种种风驰电掣的冒险中，体会生命的乐趣，这常常让张曼玉提心吊胆。

一次大赛车后，坐在看台上的张曼玉，在看着心爱的男人平安冲过终点之后，欣喜若狂地向媒体表示：“小宝答应我再也不会比赛了”。但她错了，那句承诺不过是一场空欢喜。

1990年，澳门赛车场的跑道上，尔冬升决绝地告诉早已泪流满面的张曼玉，“我热爱赛车，我要去”。引擎的轰鸣声重新在跑道的起点响起，两人的爱情却随之到了终点。恋爱三年，张曼玉抵死纠缠过，到最后，终于也两不相干。

多么难得，又多么落俗的一段感情啊。年少时，我们总追求爱情的仪式感，殊不知，这爱情本身就是一种仪式。我们来不及刻意去主张什么，便已经被安排的明明白白清清楚楚，哪个时刻相遇，哪个时刻转身，哪个时刻挥手，命运的举止已然用不着故事里的人自己动手。

可惜吗？可惜，瑶台双壁，却也是水底之石。

但后悔吗？必定是不后悔，那些成长是真的，那些心情是真的，多久以后再说起来，都会忍不住介意上一番——时光的指针再往后拨8个年头，1998年，张曼玉结婚了。对方是法国导演阿萨亚斯，这一年，他43，张曼玉34。关于这二人婚姻的细节，我找来找去，也没发现有多少值得去探究的东西；只知道，02年，他为她量身打造的电影《清洁》开拍。

凭借这部电影，张曼玉拿下了戛纳电影节的影后桂冠，一跃成为国际影星。而两人的离婚合同，也正是在拍摄片场签下的。

我想，两件事都可以用一个词来解释，那就是成全。爱她，便努力促使她飞得更高；同样，爱她，便成全她的远走高飞。像手里的一根风筝，丈夫帮助妻子来到了更广阔、更湛蓝的天空，但这线放得长了，可能就收不回来了。

对于阿萨亚斯来说，这本身就是一段劫数。而之于张曼玉，阿萨亚斯成熟稳重，对生活有着自己的理解和追求；更难得的，他欣赏她，善于挖掘她尚不被人知的那面。所以在影片《清洁》里，我们看到的是一个素面朝天、头发蓬乱、喜好摇滚乐、整日烟不离手的颓废女人。这与她此前从未有过的生命体验。

有句话说，女人一旦过了30，对结婚的迫切便来到了一个峰值。当时34岁的张曼玉，我相信她对于婚姻的重视程度，不然，她怎会舍弃在香港亲手打造的“江山”，而远赴法国呢。只是，婚姻终究是两个人的事情，失去了任何一方的努力都难以维持。结婚不到4年，留给他们用来相处的时间，不足8个月。

夫妻关系，在日复一日的等待中被无限期消耗，直至名存实亡。一次次地拉扯之后，阿萨亚斯摊牌：“要叫艺术家放弃自己的事业是不可能的”。这是她梦寐以求的婚姻，在她以为对的时机，和她以为对的人。

而比她面对婚姻时的果敢更值得钦佩的是她在事与愿违之后的坦然。拿得起来，自然也放得下去，对于她来说，可能爱情的意义不在于死生契阔海枯石烂的结果，而是过程中的奋不顾身与全力以赴。就像她离婚之后接受采访时所说：“我不觉得自己的感情是一片空白，我曾经经历过这么多段感情，每一次都是享受到极致。”

又过了10年。2014年草莓音乐节舞台上，张曼玉顶着爆炸头一身皮衣，真的成了当初《清洁》里的那个“摇滚女神”。那时候，许多报道称张曼玉这是在告慰往事，告慰那短暂却难忘的婚姻。但看着她忘情地扭动着腰肢，我知道，她真的不用再去告慰什么。那段往事她早就放下了，唱摇滚乐，不过是享受“极致”的自己。

在电影《花样年华》的开头，王家卫大手一挥，寥寥几笔，便是一段不与人说的心事，一堆不忍回忆的往事。我实在不愿意用“爱情”这两个字，去描述梁朝伟与张曼玉之间那种谨慎又微妙的情愫。

一者，我十分尊重梁朝伟与嘉玲姐这花好月圆的30年感情史；二者，我愿意相信他们之间没有爱情，不然结局该是多么令人唏嘘啊。为着这份莫须有的“唏嘘”，我尽可能压缩关于这二人的故事。

当初《花样年华》开机前，张曼玉刚刚宣告了婚讯，但接下来的15个月，她都不得不留在香港，同梁朝伟一起拍戏。15个月，27套旗袍，构成了她人生最曼妙的那段时光。而在这段时光里，陪在她身边的是梁朝伟电影里使她“出轨”的男人。

梁朝伟不止一次公开表示，他和张曼玉聊得来。相较于刘嘉玲身上那股浓重又热闹的烟尘气，张曼玉浪漫、敏感、纤弱、文艺，活在云端，恰如梁朝伟浪漫、敏感、纤弱、文艺，活在云端而且他们同样是戏痴，常常在剧情里无法自拔，免不了许多灵魂上的碰撞。自然成了粉丝心里的璧人一对。

然而，生活终究不是一场旁观者的电影。戏里，周慕云对苏丽珍说，如果当初多一张船票，你会不会跟我走？戏外，梁朝伟把与刘嘉玲的合照装进了钱包，好让这段危险关系始终停在它该有的界限之里。花样年华仅这一次，错过，一次也就够了。

张爱玲说过，一个男人彻底了解一个女人的时候，是不会爱她的。但我想，放在张曼玉身上，恰恰相反。

同样面对一个“已婚”男人，苏丽珍节节退败，张曼玉却步步为营。可能这实在是段最难得的缘分，于是她把心暗暗地沉了下来，一汪镜湖，飞虫或者落雀，均印不下波纹点点。

纵使2000年的戛纳红毯上，梁朝伟牵着刘嘉玲的手，却与她十指紧扣。

纵使2001年的春晚舞台上，他握着她的手，脉脉含情唱了《花样年华》。

纵使他认为最合适拍吻戏的人是她纵使他承认自己再也遇不到比她更了解他的人了。

纵使他最想回去的年纪是38，拍完戏他骑车载她去喝酒的《花样年华》。

纵使2013年当郎朗再度弹响《花样年华》时，51岁的他很快便湿了眼眶。

后来，张曼玉解释电影结局——“他在电影最后问我说，‘你是否曾打过电话找我？’，而我只是说，‘我不记得了’， 你懂得，这是女人选择放下的方式。”

再后来，2008年，梁朝伟成了梁先生，婚礼现场，觥筹交错，新郎新娘言笑晏晏。而张曼玉并未被邀请。记者问她：“有没有给新婚佳人送去祝福啊？”张曼玉答：“没有”。

张曼玉用了30年，给出了爱情的回答。人来人往，蓦然回首时，灯火阑珊处不见归人，纵有人影绰绰，也孤零零一串沉默的回音。然后茶凉，岁月斑斑驳驳，一把叫做时光的刀子，在美好的容颜上刻下道道深深浅浅的痕。然后故事没了。讲故事的人，带走了最后一个句号，跫音未响，命运的反斜面之上，却充满了关于回忆与情绪的枪炮阵阵。

54岁的张曼玉，静悄悄消失。所有她“极致”的爱情，和整个90年代一样，也静悄悄流逝。遇见时错过，得到后失去，涌出眼泪的悲欢离合，终抵不过岁月渐长，爱情之所以美丽，恐怕这就是原因。

最近一次听说张曼玉，是她与小15岁的男友分手。媒体报道时，不约而同地称她“50多再次回归单身”、“失恋后暴瘦”。可凡是了解张曼玉——哪怕只有一丝丝——的人都知道，不过是50岁的年纪又多了次经历，是乏善可陈，也只当舍得开销的奢侈寸金。有人说，张曼玉像只猫，只为自己而活。

更多精彩 请关注公众号“老虎小助手”
片尾：梁朝伟 张曼玉——花样年华

关注公众号“老虎小助手”，点击右下角菜单“会员中心”，获取海量有声学习资源。

《渴望生活 - 梵高传》该书是美国传记作家欧文·斯通的成名作，是其年仅26岁时的作品。欧文·斯通认为，传记能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。八十余年来，梵高悲惨而成就辉煌的人生震撼无数读者。这部作品被译成八十余种文字，发行数千万册，感动亿万读者。

关注公众号“老虎小助手”，点击右下角菜单“会员中心”，获取海量有声学习资源。

夏洛克·福尔摩斯（Sherlock·Holmes）是由19世纪末的英国侦探小说家阿瑟·柯南·道尔所塑造的一个才华横溢的虚构侦探。

福尔摩斯自称是名刑侦顾问，也就是说当其他警探或私家侦探遇到困难时常向他求救。福尔摩斯常能够足不出户就可以解决很多疑难问题，但大部分故事都集中讲述些比较困难、需福尔摩斯出门调查的案子。福尔摩斯善于通过观察与演绎推理和法学知识来解决问题。