老虎工作室

《那片绿绿的爬山虎》包涵了肖复兴的散文代表作与儿童文学作品。读这本《那片绿绿的爬山虎》的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅渎现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情、现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。

《那片绿绿的爬山虎》包涵了肖复兴的散文代表作与儿童文学作品。读这本《那片绿绿的爬山虎》的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅渎现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情、现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。

《那片绿绿的爬山虎》包涵了肖复兴的散文代表作与儿童文学作品。读这本《那片绿绿的爬山虎》的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅渎现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情、现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。

《那片绿绿的爬山虎》包涵了肖复兴的散文代表作与儿童文学作品。读这本《那片绿绿的爬山虎》的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅渎现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情、现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。

《那片绿绿的爬山虎》包涵了肖复兴的散文代表作与儿童文学作品。读这本《那片绿绿的爬山虎》的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅渎现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情、现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。

《那片绿绿的爬山虎》包涵了肖复兴的散文代表作与儿童文学作品。读这本《那片绿绿的爬山虎》的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅渎现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情、现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。

罗奶奶已经72岁了，一个人住在湖北的老家，一个儿子，在广州买了房，离家远，一年也就回来一两次。儿子上次回来是在农历的十二月二十九，离开的时候正好正月初二，在家里的日子还不到三天，她不怪儿子，知道他压力大，工作忙。

退休前，罗奶奶是名老师，一直都有写日记的习惯，退休后，发现可以写的东西越来越少，翻开过去一年的日记本，写得最多的是：“今日无事”。在孩子过完年，离开后的一个月里，罗奶奶生病了。终于有一天，她艰难地在上面写了几个字：没什么事，我就先死了。罗奶奶去世的消息，儿子三天后才知道。

向大兰已经74岁，一个人住在重庆的某个深山窝里，老旧的房子，门槛和房门四角都已经磨圆，屋内一片漆黑，只有简单的桌子、凳子、蜘蛛网，以及发散的霉味。村里没有年轻人，20岁到50岁的，都在外面打工，留在村里的大多是60岁以上的老人，年轻人留在农村，一年也挣不到两千块。向大兰的儿女也一样。邻居说，她的儿女孙子都对她挺好的，每次来看她，都会给她钱花，只是常年在外，无法照顾。

前几年，儿子还把老人接去了广东，不到三年，向大兰就回来了，人生地不熟，气候不习惯，吃得也不习惯，日子久了，儿媳也合不来，越住越痛苦。回来后的向大兰，越发不爱与人说话，不看电视，也不会用手机，很多时候就在门口坐一天，从早晨看太阳升起，到傍晚看太阳落山，不说一句话。

有一次，邻居看她好几天不出门，就去喊门，喊了很久，也没见答应，以为出事了。找了几个人准备撬门，刚一碰到锁，就听到了里面的声音：“不要撬门，别撬坏了！”因为腿脚不便，向大兰买东西都要托人捎带。村长、村支书和向大兰的妹妹随后赶来，撬开门后发现，向大兰吊死在门头，脖子里缠着绳子，肚子鼓得老大，屋子弥漫着一股臭味，是自杀。邻居说，这一辈子受的罪算是到头了，“死了，也就解脱了。”

在农村，这样的事件到处都有。“出门一把锁，回来一盏灯”几乎是他们生前的最真实的写照。就像围绕他们的大山一样，永远看不到尽头，看不到出路，他们的孤独与寂寞，同样是无穷无尽。死亡，反而成了解脱，成了救赎。

王师傅是安徽蚌埠的一名退休工人，60多岁，早年离婚，一个人将两个女儿抚养长大，一个嫁到了外地，一个在本地。老人独自住在一栋居民楼的楼顶，和周围的人很少来往，也很少说话，邻居的印象是深居简出、寡言少语。可能是害怕孤独，家里养了近十条狗。

有一天，楼下的马师傅发现不对劲，楼上的灯整天整天地亮着，也没关过，家里的狗一开始还汪汪叫，这几天却不叫了。楼下的大妈说，已经好几天没看见王师傅出来买粮、遛狗。大家觉得可能是出事了，于是报警。民警和老王的女儿都赶过来了，门被反锁，打不开，只好联系开锁公司。

门一开，就闻到一股异味，还有一屋子窜来窜去的狗，场面一片狼藉。王师傅已经死了，大概一周左右，具体时间不知。有人猜测，王师傅死后，狗开始叫，想叫醒主人，却发现主人再没起来.慢慢的，王师傅的尸体开始腐烂，饿急了的十条狗，就开始分吃王师傅的尸体。

表面上繁华的都市，却居住着中国一半以上的孤独老人，没有陪伴、没有照顾，甚至连找个说话的朋友都很少。他们徘徊于公园、行走于河边，最终在没有黑暗的城市里，等待死神的到来，悄悄离去，没人发现。很多人不知道，年迈的父母是如何生活的。

或许，当我们感叹岁月像把杀猪刀的时候，他们却扣着手指，度日如年。又或许，当我们拎着面包牛奶挤进地铁的时候，他们正拄着拐杖，从公交的起点，坐到终点；又从终点，坐回起点。

反反复复，只为了多说几句话小郑是上海徐汇区的一名送水工，每隔十天，他都要给小区的一位老奶奶送水，老人七十岁，唯一的女儿结婚了一个月回来看一两次，多数情况下，老人独自在家。送水的次数多了，就熟了，每次送水，老人都会找他做点小事，挪一下沙发，搬一下家具，或者替她扔一下垃圾，其实是想把小郑留下来多讲几句话。

小郑说，我在给她换水桶的时候，她都会抓紧时间跟我说话，家里有些什么人，生活得怎么样，每天送多少水，等等。每次离开，她都会拿些零食，塞在小郑的口袋里。从没想过，想找个人说话都那么难，哪怕只要几分钟。

刘爷爷已经82岁，躲过了日军的轰炸机，也捱过了三年自然灾害，晚年却被孤独捕获，三个子女，一个出省了，一个出国了，还有一个身体不好，很少过来.刘爷爷每天基本不着家，去江边看人下棋，或者在小区里看野猫打架，一看就是半天。实在没意思，就随便找个公交车，从起点坐到终点，又从终点坐到起点。

记者要来采访他，刘爷爷特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，一定要留记者吃顿饭。饭桌上，刘爷爷喃喃自语：“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”对他们来说，不缺钱、不缺穿、不缺吃，唯一缺的是，饭桌的对面能有个人一起吃饭。

李皖园已经76岁，一个人住在北京东城区，她身上患有两种慢性病，两年前就已经行动不便，最大的困难是吃饭。只能靠女儿每周末过来帮忙做顿饭，或带来够吃一周的包子、饺子。女儿已经53岁了，身体也不是很好，来一次也不容易。

老人说，为了不拖累女儿，“晚上尽量少喝水、少吃饭，少去卫生间，”“也尽可能少洗澡，万一跌倒、摔伤，就太麻烦了。”谁又能想到，那个曾经扛过世界的母亲，到老了竟然连澡都不敢洗。

这几天，微博被一个故事刷屏，贵州大山深处的一位老人，女儿在广东工作，因为距离远，只有过年才回家，出去工作了5年，就回了五次家。母亲以为女儿工作忙，好几次生病，都没告诉她。所以在女儿的印象里，母亲的身体一贯健朗，她不知道母亲一直患有心脏病。

过完年，女儿又准备去广东，离别前，母亲还对她说：“女儿，放心，妈妈身体很好。”在一个平常的深夜里，母亲悄悄地去世了，好几天没出门，村里的人才破门而入，老人的尸体已经冰凉，连具体哪天去世的都不知道.女儿从广东匆忙赶回来，看到地上的母亲，嚎啕大哭：“我好后悔啊，真的好后悔啊，过完年我不该回广东。应该留下来陪妈妈。”

其实，错的不是女儿。谁都没资格去责备一个摆脱农村、走向城市的儿女，那是不可逆转的滚滚红尘，那道无法跨越的城乡差异的鸿沟，最终会将儿女与父母分离开来，可能隔着千山，隔着万水，最后也隔着阴阳。

就像弋舟说的，我在这世上太孤独。以至于，连自己死了都没人知道。

刘先生已经买好了回家的高铁，他在广州工作，老家在河南，隔着千山万水几天前，老父亲打来电话，告知他家里一切都好。

要是没时间，他一个人能搞定。儿子笑了笑，告诉老父亲，最近不忙，已经买好了回去的高铁其实，不忙是假的，他刚从外地出差回来，都安排得满满的，但他还是多请了两天的假，他知道，钱永远赚不完，再忙也得回一次家。

他曾问过自己，如果和父母分隔两地，每年能回去几次？一次几天？中国人的平均寿命是72岁，就算父母超出13岁，活到85岁，算一算，这辈子你到底还能和父母相处多久？如果一年就春节回家一次，一次待七天，除去聚会、应酬，以及睡觉和上街购物，真正能在家里陪父母的时间还不到两天。这么一算，在余生剩下的日子里，陪父母的时间竟然不足一个月，算完，不禁哽咽。

远离父母，有时候是身不由己，或许我们能做的是，仅仅是趁着父母还健在，趁着我们还年轻，多回家看看。

片尾：光良——天堂

“ 我们每一个人均有强烈的欲望去为创建一个更为美好的世界贡献自己的绵薄之力。”
——《长日留痕》

文 | 祝羽捷

人要是没点做人的志气，可不就只剩苟且了。

最近出差频繁，偶尔有机会在空隙间见一下老同学，几位同学聚在一起，难免会聊起旧人旧事。

有一个男同学的故事，竟是被大家最为唏嘘不已的。

当年那位男同学，人高马大，是学校的足球队队长，那个年纪的体育生在学校里最为风光，可他并非一味地训练、踢球、比赛，英文成绩不算差，正因如此，遇上一个全国选拔青年学生代表的机会，参与国事访问。

他被选中，那段时间他可真是意气风发、风光无限，报纸、电视台上都能见到他的身影，我们的同学就这样成了我们身边最熟悉的名人。

有这么漂亮的履历，他被保送到北京一所重点大学，从此身边更是充斥着聪明人。

自古英雄出少年，少年得意不难，最难的是如何保住曾经的辉煌，难上加难的，是再创辉煌。

他想要再创辉煌的心是有的，学习上并不占优势，他离不开熟悉的球场，不料在一场比赛中被对手拦截时铲断了腿。

他的人生从此急转直下，并非他的腿没有痊愈，也并非他不能再像过去那样踢前锋，而是他从此在球场上失掉了勇气。

他跟我的这位同学说：“我一上场就怕啊，怕得要死。”

如果只是在球场上怕也就算了，可他考试也怕，毕业也怕，找工作也怕。

这些年，那些曾经其貌不扬，那些成绩平平的同学，倒是一步一个脚印，人生有了许多起色，偶尔会听到某某事业上的小成绩，大家想谈谈他，可再也听不到他的消息。

后来大家再谈起他，也都是事业的不如意，离开北京回到家乡，身材膨胀至读书时的两倍大，以及离婚等，诸如此类的消息。

我们像是谈起一个荒废了武功的英雄，落寞之余夹杂着惋惜，仿佛我们每个人跟着他做过的少年梦也一起褪色了。

到底每个人身上曾经因为年轻而盲目获得的英雄气，还剩下多少呢？我不禁常常反思，我们是不是也垮掉了？

我们很多人受美国 “ 垮掉的一代 ” 文学影响很大，无论是凯鲁亚克的《在路上》，还是海明威的《太阳照常升起》。

1924 年的夏天， 美国作家格特露德 . 斯坦与身旁的海明威争辩：

“ 你们全都属于一类人。你们这些在战争中当过兵的年轻人都是一样。你们是迷惘的一代。你们蔑视一切，喝酒喝到醉死方休⋯⋯ ”

海明威就在这本小说里描述了一群没有目标，害怕面对自我的年轻人，他们是名副其实的迷惘的一代。

其实每一代人都一样， 都可以成为 lost generation（垮掉的一代），爱上一种颓废而美丽的生活是容易的，获得廉价的快乐也是容易的。所谓廉价，就是不用付出辛苦。

过去是拧开酒瓶，现在是打开娱乐游戏或者沉迷于选秀节目。真正好的东西都是昂贵的，从古至今都是。

我们的生活没有动荡，这应该算一个好消息，但大家状如死水，陷入了一种廉价的模式里，可获得真正好的东西，需要付出，需要勇气啊。

这两天我在家看完了刘震云的小说《一句顶一万句》。中国人为什么活这么累，看看这本书就对了，累不要紧，还毫无希望。

我觉得人命运无望不是归咎社会，而是个人对世界的理解，对人与人盘带关系的理解，兜兜转转越发孤独，千言万语都说不出一句真心话。

整本书里都写出了中国人肚子里的那点小市侩，小机灵，小聪明，这些看上去能让人过得体面的聪明正是大软弱，大无奈，大笨拙，正是让我觉得更加绝望和无望的原因。

举一个书中的例子，卖豆腐的老杨，可以从两个儿子里选一个送去上学，按照正常的逻辑，应该选一个聪明的儿子，更容易学出个样子来。

这个时候，小算盘在肚子里打起来了，“ 上学是得脑子好使，但要说指望得着，还得那个脑子笨的。人就像鸟一样，脑子好使，翅膀一硬就飞了；脑子笨，撒出去才能飞回来。”

老杨做了假抽签，顺利地把 “ 脑子死性 ” 的儿子送去读书，聪明的留在家里磨豆腐了。

无论微不足道的生活琐事，还是像选儿子上学关乎命运的关键时刻，读完整本书，我都觉得胸口被压着一块石头，所有的人物都缺少一种东西，我觉得这个东西应该就是一种英雄气。

不想着把自己的花种好，担心别人家的花园比自己的旺盛，宁愿天天不下雨。

谁都有私心，但满足自我那点儿私心，是最短目的。

这些私心处处可见，想想《上海女子图鉴》里，罗海燕那个曾经担心她太过优秀而无法驾驭的上海男朋友；想想公司或者机构里面，那些在意自己位置，而不敢聘用有能力员工的领导；还有那些宁可让集体吃亏，也让自己占便宜的人，不都是这样违反着常识，而成为精致的利己主义者吗？

有天我打趣总去买水果的那家老板娘。“ 别人家的苹果都比你的漂亮，你的怎么一点与时俱进都没有。”

她呵呵一乐，“ 你一直不去别家，你肯定知道原因。”

尽管大部分水果商都知道把水果包裹了蜡，看上去会更晶莹透亮，可以卖得更贵一些，但不代表每个人都要这么去做。

最近在国内出差很多，无论拎的行李箱多大多重，在火车站的楼梯上都要坚强地靠自己抬上抬下，陌生人里很难见到绅士，在英国的时候几乎没有自己抬过行李，似乎不帮助女士是让自己蒙羞的事情。

女友说抱着孩子出门在外，有时孩子不舒服她向人求助，人们眼皮也不会抬一下。

我们这里普遍有一种怕惹麻烦的态度。 有人说这是我们的文化，我却不喜欢那种认命的态度，文化和习惯也分好坏，先进的和落伍的。

我本来以为这是一种绅士文化的不同，后来想想其实不是，说到底是一种英雄气的缺失。

我没有看过所谓的绅士也解读绅士精神，反而读过一本从男管家角度解读这种情操的《长日留痕》，一味尽力使自己成为男管家中的杰出人物，追求这一阶层所特有的 ” 尊严 “，不惜付出了相当的代价。

他说出过不平凡的一段话：

“ 我们是充满理想主义的一代人，我们所考虑的问题不是简单地如何尽善尽美地发挥自己的特长，而是这样做要得到什么样的结果；

我们每一个人均有强烈的欲望去为创建一个更为美好的世界贡献自己的绵薄之力，而且我们每一个人也都清楚地认识到，干我们这一行的人实现这一目标最可靠的途径是——

效力于我们时代的那些伟大的绅士，因为他们手中掌管着文明。”

这段话让我感动，每个人都可以只做好分内之事，也完全有理由关上自己家房门，精致地过自己的小日子。

沉浸在自己的小生境里，知道哪里的菜场有利可图，什么时间购物最划算，这样可以捡便宜，成为所谓懂得生活的人，其实跟 “ 垮掉的一代 ” 并没有本质上的差别，只不过是把人生的志气都用在了计算器上。

这些日子在不同的书店做签售，也会遇到一些给我勇气的人。

坐着轮椅、乘地铁而来的两个女孩，七、八岁时不幸高位截瘫，却没有放弃生活。

其中一个女孩不但嫁人，还成为了母亲，她鼓励着现场找不到爱情的单身女孩，“ 我都能结婚生孩子，你有什么好怕的 ”。

遇见从重庆带着女儿赶来的单亲妈妈，孩子爸爸反悔，选择做丁克跟她离婚，丝毫不影响她的志气，辞职创业活得比以前更带劲儿了。

我们在不知不觉中长大了，谁还没有几个从未实现的梦想，老实说，我一点也不担心那些傻里傻气的梦想被遗忘，我只是担心自己因求过分安稳而麻木，因求精致的物质生活方式而丧失志气，最怕这一生碌碌无为，还安慰自己难能可贵。

如果说我还保留的赤子之心，遇到值得的人和事， 我想我还是会全力以赴。

更不要忘记男管家那句充满英雄气概的话 :

“ 我们每一个人均有强烈的欲望去为创建一个更为美好的世界贡献自己的绵薄之力。”

你要下定决心见识更宽广的世界，快收起昙花一现的满足和莫名的小情绪。

你要选择经历更激荡的人生，不得不把轻伤痛苦结成坚硬的盔甲。迎接大风大浪，比处理局促的小世界要幸运些，因为都是坚强的人在碰撞。

《那片绿绿的爬山虎》包涵了肖复兴的散文代表作与儿童文学作品。读这本《那片绿绿的爬山虎》的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅渎现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情、现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。

《那片绿绿的爬山虎》包涵了肖复兴的散文代表作与儿童文学作品。读这本《那片绿绿的爬山虎》的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅渎现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情、现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。