“对于这些事里的随便哪一件 帕克这个好小伙子却永远不会知道了 对于这些人以后的日子要做些什么 他也不会知道了 他根本不知道他们到底怎样生活下去 怎样结束一生 他甚至还没有意识到他自己已经结束了一生”“正像西班牙有句谚语所说的 他是“充满着幻想”死去的 在他短暂的一生中 他还没有时间经历幻想的破灭 甚至到临死之前也还没有来得及把忏悔做完 这真说不上是好事 还是坏事 他甚至连对嘉宝演的那部电影表示失望的时间也没有 要知道 这部电影使整个马德里的观众失望了一个星期”

“帕克就在刀子前面 挥舞着那条围裙 刀子从他的肚子前面刺过去 在他眼里 这戳过去的刀子就是真正的牛角 那角尖自生生的 犀利而光滑 当昂利卡从他身边冲过去 又转过身子向他再冲来的时候 这正是公牛那热乎乎的 两边血迹斑斑的硕大身躯砰砰砰地向他冲过去 又像猫一般敏捷地转过身来 在他缓缓地挥动披风时再次向他冲来 接着 公牛又一转身冲了过来 当他盯着来势凶猛的刀尖的时候 他把左脚向前多迈出了两英寸 刀子没有擦身过去 而是像插进酒囊那样一下子就插进了他的小肚子”

“中年适应生坐在阿尔瓦雷斯咖啡馆的平台上 喝着一小杯啤酒”“女老板现在已经应该在自己的床上睡着了 她仰面躺着两腿夹着垫枕 这是她不为人知的小习惯她身材又大又胖 为人随和 她笃信宗教  诚实而清白 她的丈夫死了二十年了 这二十年来 她每天都想念着他 为他祈祷”

“在他的脑海中曾经斗过好多次牛了 真的有好多次 他都看到了湿漉漉的牛嘴 看到牛耳朵在抽动 接着 当他披风一挥的时候 就看到牛把头一低 猛冲过来 那牛的蹄子啪啪作响 激怒的公牛擦身而过 当他一次又一次地挥动披风的时候 公牛也就一次又一次地猛冲过来 最后他做了一个潇洒的闪身动作 让公牛兜过来绕过去 然后他大摇大摆地走开 短上衣的金花上沾着公牛擦身而过时碰下来的牛毛 那头笨公牛呆若木鸡地站在那里 像是中了催眠术一样 观众席里开始欢声四起”

“他挺直了瘦长的身子 又连续做了四个无懈可击的摆动披风的动作 身段干净利落 姿势优美极了”

“他也做了四个漂亮的吉普赛式的挥动披风的慢动作 最后他把围裙的一端放开 从身边用手呈弧形的一摆 掠过从身边冲来的公牛的鼻子 最后绕到了自己的腰上”

“帕克拿起了一个教士用过的餐巾 两脚站定 笔直地站立着 然后放下餐巾 顺势低下头去 把双臂一挥 模仿着斗牛士从容摆动披风的那种潇洒的架势 他转过身来 右脚稍稍地向前移动了一下 又做了一个摆动披风的动作 看起来还蛮像那么回事的 他对着假想的公牛占据到了一个较为有利的地位 接着又做了一个摆动披风的动作 这一次动作徐缓 恰到好处 十分漂亮 然后他把餐巾收回到腰部 脚步不动 身子一闪 躲过了那头假想的公牛”

“兴许人到了马德里就学会懂事了 这个该死的马德里扼杀了西班牙的生机 只要他们肯接见一下我们 哪怕是拒绝你的要求也好啊 就这样无声无息的 真是郁闷”“而且看得出来 在这个天地里 他过得非常适合 夜夜陶醉在纵酒狂欢之中 他什么都不会放在眼里 此时此刻 他点燃了一根雪茄 在门厅里把帽子歪戴在头上 就出门向咖啡馆去了”

“他还记得 当他动手去刺杀公牛的时候 牛角正低下来 他握紧宝剑 剑锋斜着向下 对准牛肩膀的顶端他什么都看不到 只看见两只宽大的可以撞倒木山尖端已经裂开的牛角 牛角上面是一片布满灰尘 长着短毛的黝黑色的肉峰 那个时候 他曾经吁了一口气 他还记得剑扎进去时 就像扎进了一堆硬黄油一样容易”

“在房间里剑刺手沮丧地一屁股在床上坐下 他的脸仍然是那样紧促着 在斗牛场上 每当他真的不高兴的时候 他总是强做笑脸 把坐在第一排的观众都吓了一大跳”“他还没有忘记五月里那个炎热的下午 他身上披着那件盘着金丝花的沉重的斗牛服”

“与此同时在楼上 帕克的姐姐已经摆脱了那个剑刺手的拥抱 看看她的动作 这个熟练的程度绝对不亚于一个摔跤运动员摆脱对手的擒拿 他开始发起火来”“你们这些饿狼般的家伙 一个根本不够格的斗牛士 胆小如鼠 假如你对女人有这么多本事 还是把它用到斗牛场上去吧”