「有人幫忙做勞作、趕作業，有人跪廟求老師、拜分班。開學不只是孩子要重開機，更是爸媽迎向自由的希望之門！」

「學生太誠實、家長太靈活、老師太崩潰──這個單元不是在講知識，是在回應那些最難回答的提問！你聽過老師說『我不知道』嗎？今天就來說給你聽！」

「考卷堆成山、行政追著跑、學生興奮跳又叫。那段時間老師笑著撐，其實早就內傷三回眼淚狂飆。」

「鉛筆盒不是收納工具，是崩潰的災情現場。那些埋在裡頭的文具遺跡，老師早就翻過三百遍了。」

「家長的話不能直翻，學生的話不能太信。那些寫在聯絡簿括號外的真相，其實老師都看懂了。」

「消失的鉛筆、走失的直尺，還有那位『剛剛還在』的某某同學。是誰偷走了老師的理智線？校園失蹤案件連環爆！」

「各國學校太奇葩，知識真相太瘋狂，課本的內容沒有錯，只是它忘了先跟老師商量，這集不是在上課，是在帶你走進全球校園的爆笑現場！」

「你睡你的覺，老師守他的午休攻防戰。你問老師去哪了？他去阻止災難、壓制吵鬧、對抗冷掉的便當與冷氣團！」

「行政突襲、家長關切、學生爆哭，你以為老師面帶微笑，淡定如佛？其實內心已經爆炸三回，還要故作堅強。」

「家長輪番發問，老師微笑應答，表面溫馨互動，實際高壓控場，這場表演沒有劇本，卻必須完美登場。」