J'ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,

Mêlaient d'une façon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,

Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs

Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,

Et dont l'unique soin était d'approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.

Nous voici à nouveau avec Baudelaire Charles et sa vie antérieure,  douzième poème des Fleurs du Mal publiées en 1857, issue de la première partie « spleen et idéal »,     d’abord publiée   en 1855 dans la Revue des deux mondes.  

On a beaucoup spéculé sur les réminiscences du voyage de jeunesse de Baudelaire à l’ile de la Réunion, notamment à cause de la richesse  et de la précision des sens  sollicités (visuel, olfactif, auditif, tactile). Comment être si juste sans avoir vécu pareilles sensations?  Mais c’est sans compter le pouvoir de l’imagination excitée par l’immense culture de Charles. Et  tout indique que  ce voyage en sens inverse de l’idéal vers le spleen est d’abord et une fois de plus un rêve d’ailleurs. 

Un rêve d’ailleurs nourri d’influences littéraires, et en premier lieu celle de Théophile Gautier, qu’il établira lui-même dans la préface de l’édition posthume des Fleurs. L’extrait de son « Mademoiselle de Maupin » laisse peu de place au doute:

«Voici comme je me représente le bonheur suprême : c'est un grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors ; une grande cour entourée d'une colonnade de marbre blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de vif-argent à la manière arabe, des caisses d'orangers et de grenadiers posées alternativement ; par là-dessus un ciel très bleu et un soleil très jaune ; de grands lévriers au museau de brochet dormiraient çà et là ; de temps en temps des nègres pieds-nus avec des cercles d'or aux jambes, de belles servantes blanches et sveltes, habillées de vêtements riches et capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque amphore sur la tête. Moi, je serais là, immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de piles de carreaux, un grand lion privé sous mon coude, la gorge nue d'une jeune esclave sous mon pied en manière d’escabeau, et fumant de I'op

Elle avait pris ce pli_Victor Hugo

Terminons ce cycle par l’antithèse du poète maudit, la statut du commandeur, celui dont personne n’échappe à l’ombre, à l’écriture ce que Beethoven est à la musique : le maitre. Victor Hugo : 1802-1885, autant dire le 19ème siècle.  Victor à lui seul porteur de la geste napoléonienne, puis principal opposant à l’empire du petit napoléon. Hugo, romancier, dramaturge, dessinateur, écrivain, pamphlétaire et poète, à chaque fois avec génie. Hugo conduit à sa mort directement au Panthéon.  Victor, politique et romantique, inflexible et doux, admirateur de son père, mais fondamentalement plus proche de sa mère, penseur politique et  père puis grand-père attentif et tendre. Avant la tragédie. Victor qui perd sa fille Léopoldine, au premiers jours de septembre 1843, noyée de rivière, telle une Ophélia avec son mari, pourtant grand nageur mais qui la suivit au fond du gouffre. Victor dont seule une fille lui survivra sur 5 enfants, et folle, la pauvre Adèle. Victor si touché par la disparition de sa fille que sa plume s’éteint pendant 10 ans; jusqu’à l’exil à Jersey. Alors seulement il se remémore  dans le recueil des Contemplations, les sensations fugaces de la présence d’un enfant dans une vie. Et dans ce poème, comme pour ne pas voiler le charme impalpable des matinées qu’il évoque,  il a la pudeur de ne pas mentir sur sa peine, mais de la dire  seulement dans les dernières strophes une fois les visions légères comme l’air transmises.

Parfum exotique_Charles Baudelaire

Et voici, pour moi comme pour beaucoup, le meilleur d’entre tous , le punk, snob, insupportable, arrogant et pétri de doutes, charmant et odieux, réactionnaire et ultra-moderne : le grand Charles Baudelaire, mort à 46 ans syphilitique et fou en 1867. Baudelaire et ses Fleurs du mal, interdites pour offense à la morale religieuse, unique recueil de poésie qui le place d’emblée au sommet de la littérature française à l’égal de son contemporain Hugo, mais avec d’autres armes, moins nombreuses mais plus acérées. .  Baudelaire carrément inventeur du spleen à lui seul. Mais Baudelaire aussi infatigable pourfendeur de la mesquinerie, pleins d’ironie et d’ivresse cruelle, lui qui se délecte de briser le pauvre pactole d’un vitrier dans la rue. Charles qui implore sa maman après trente ans de lui offrir un pantalon neuf que la misère lui interdit, ayant dilapidé l’héritage en six mois.  Baudelaire, fou de rage rentrant chez lui après que personne n’ai  cru bon de remarquer, à l ’hôtel de Pimoden où se réunit le gratin du paris décadent, qu’il s’était teint les cheveux d’un vert absinthe à la Johnny Rotten.  Plus snob que lui donc. Mais Charles aussi qui garde de son embarquement forcé de jeunesse pour les îles de la Réunion une zébrure de soleil  indélébile, Charles voyageur et grand rêveur voluptueux, toujours guidé vers des climats idylliques où il nous conduit en secret. Car Charles ne croit en rien, en tout cas pas en l’avenir de l’homme, mais il croit à la poésie. Elle est pour lui la seule manière d’être, de parler au monde et de se réconcilier avec la difficulté d’exister. En route donc pour quelques voyages lumineux portés par un parfum exotique.

À la nuit_Anna de Noailles

Ecoutons la voix d’Anna. Anna de Noailles, princesse roumaine épousant par le mariage le nom des pairs de France pour séduire les cours d’Europe  et les jeunes turques de la fraiche troisième république. Anna, tout de même descendante du prince valaque, symbole d’un chic, d’une élite, bien loin du poète maudit? Anna première femme commandeur de la légion d’honneur. Anna trop encensée pour ne pas être moqué par les dandys, surtout de petits chemin. Anna au talent immense, venu de loin, des Carpates, pour livrer le secret des cœurs dans l’aurore incertaine du début de siècle.  Anna, amie de Barres, de Clémenceau, de Gide, Proust ou  Paul Valery, qui s’empressent dans son salon de l’avenue Hoche. Mais Anna, loin du monde et de ses effets, Anna au lyrisme passionnée,  qui tournera toute sa vie autour de trois vibrations poétiques : la mort, l’amour et la nature. En 1901, à 23 ans,  Le Cœur innombrable dont est tiré « à la nuit » dit déjà tout de cette sensibilité plus que féminine. 

Découverte_Guy de Maupassant

Plus nouvelliste que romancier, poète presque par inadvertance, mais surtout grand paresseux, génial  amateur passionné de canotages arrosés en bord de Seine et de filles de petites vertus. Voici Maupassant, plus éternel cancre que réellement maudit, pointé comme cossard notoire par son  oncle, ami, et correcteur des jeunes années : Gustave Flaubert. Maupassant célèbre de son vivant, qui fait vivre les belles heures festives d’Etretat et des bords de Seine à une jeune troisième république qui s’encanaille. Maupassant dont la passions pour les filles joyeuses fit de lui un vérolé, la grande celle de François Premier dont il était si  fier, mais dont il mourra paralysé et fou à 42 ans seulement. Maupassant et les filles, une histoire ancienne comme il nous le révèle dans ce charmant poèmes vu des yeux d’un petit garçon mais écrit par un jeune homme qui n’a alors que18 ans : la découverte. 

Premier chant de Maldoror_Lautréamont

Retour dans le lourd du poète maudit. : « Lautréamont les chants de Maldoror

Tu n'aimes pas moi j'adore » fait chanter Gainsbourg a Birkin. 

Le comte de Lautréamont, Isidore Ducasse de son vrai nom, Lautréamont vraisemblablement emprunté au roman éponyme d’Eugene Sue. Isidore, jamais diffusé de son vivant, mort à 24 ans  en 1870 alors que le second empire s’effondre, sans doute de la tuberculose. Isidore avec Rimbaud, bien que ne l’ayant jamais croisé, devenu l’archétype du poète révolté.

Isidore dont même la tombe a disparu, Isidore et sa transe dans le langage, ses sautes de ton et de sens. Lautréamont et ses chants, comme une litanie obscure et pourtant lumineuse, parsemés des éclairs de la beauté convulsive, celle si chère à Breton. Tout devait faire du comte le précurseur revendiqué du surréalisme. 

Mais au delà de la fascination surréaliste, déjà à son époque, le fin et précis esprit Léon Bloy notait que : « les sataniques litanies des Fleurs du Mal prennent subitement, par comparaison, comme un certain air d'anodine bondieuserie. Et quant à la forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insensé, noir et dévorant. ».

La remise en cause de l’ordre établi, la révolte contre toute convention,  et même le dégout de l’espèce humaine. Tout est là pour parler à l’oreille de l’éternel adolescent lecteur de poèmes. Et même plus, un titre comme une pochette d’album dont la beauté se suffit à elle-même : « Les chants de Maldoror , par le Comte de Lautréamont »… 

Lautréamont qui intéresse aussi les philosophes, comme Gaston Bachelard qui décrypte dans sa poésie et son bestiaire prodigieux,  une psychanalyse de l’animal et propose un « syndrome de  Lautréamont ». C’est-à-dire à la fois une fascination pour l’animal qui assaille l’imagination, comme on le voit chez  les enfants les fous et les poètes, mais aussi une tendance à faire régresser l’homme vers la bête, voir à les substituer l’un à l’autre. 

La litanie, la danse des mots, la transe du verbe sont là dès ce premier chant qui avertit le lecteur du danger auquel il s’expose à la lecture de ce texte, mais aussi la blague et une entrée en matière directe du fameux « syndrome de Lautréamont » avec cette étonnante image de la vieille grue comme figure la sagesse. 

J'ai tout appris de toi_Aragon

Poète il le fut, maudit non. Bien né à Neuilly, mort dans la gloire, médecin décoré de la croix de guerre de 14 et de 39, Aragon a porté aux nus les maudits pendant la période surréaliste puis les damnés de la terre à partir de 1931 avec le parti communiste. A chaque fois  à défaut d’en être.  Admirateur et défenseur de la femme, il le fut toute sa vie, lui qui fit d’Elsa sa muse de trente ans, et comme en témoigne de nombreux textes,  dont celui ci. Une admiration et une fidélité qui se colore de l’attirance révélée à la fin de la vie de Louis pour les jeunes gens. Une orientation évoquée 30 ans auparavant par son sulfureux ami d’alors, Pierre Drieu Larochelle dans son roman Gilles. 

Que serais-je sans toi? Au fond la question des préférences sexuelles d’Aragon est ici moins importante pour comprendre la sincérité de son histoire avec Elsa que celle de son propre épanouissement.  « J’ai tout appris de toi pour ce qui me concerne », c’est à dire j’ai tout appris de moi par toi. Tout ça n’est pas rien, et certainement plus que le sexe. Apprendre de l’autre, s’apprendre par l’autre, sans jamais apprendre l’autre.  Il y a la toute la promesse de la Rencontre majuscule. Que serais-je sans toi, sur un air de Jean Ferrat 

Que sont mes amis devenus_Rutebeuf

Grosse marche arrière chronologique, nous voici vers 1250, à l’époque des croisades et de Saint Louis, autant dire pas loin des origines même du concept de poète maudit , avec Rutebeuf, moitié jongleur moitié clerc,  trouvères, qui parmi les premiers passe directement à la première personne et ose chanter son infortune. 

Que sont mes amis devenus?

Qu’est Rutebeuf devenu? On n’en sait pas grand-chose. 

Tirés des Poèmes de l’infortune par Léo Ferré en 1956,  qui taille et modernise le texte, ce pauvre Rutebeuf devient une star des années 60.  Il  aura trouvé dans la secrète nostalgie adolescente des années des copains un écho troublant de Joan Baez, à Nana Mouskouri en passant par Hugues Aufray. 

C’est que l’amitié trahie est un sujet ancien, la dureté de l’existence aussi, mais la chute qu’il  propose nous éloigne de l’angélisme yéyé qui voulait s’accaparer  l’âpreté des mots de Rutebeuf sous le voile du vieux français, au risque de l’edulcorer.  Mais, pus encore que la bise et le froid au cul, c’est la chute qui donne le ton et la hauteur de l’enjeu. Cette chute va sans détour au cœur du sujet: comment surmonter le malheur ?  Elle donne au propos un programme , une vision : celle d’un existentialisme qui s’ignore puisque « l’espérance des lendemains ce sont mes fêtes » . On songe alors à un autre chant sous la lune de la trahison et de l’amitié perdu, un chant où « le corbeau remplace le chant du coq » , un chant où « la lune ouvrira une bière », un chant où « chez moi on t’aime puis on t’oublie, j’tirerai en l’air , j’dirai tant pis », un chant qui se conclut ainsi « en attendant demain m’enivre ».  PNL,  RUTEBEUF : même combat donc 

El Desdichado_Gérad de Nerval

Et voici l’un des plus attachants, maudit et poète entre tous,  Le desdichado, le déshérité, pauvre fou qui fut retrouvé pendu aux grilles du châtelet un 26 janvier 1855. Il avait écrit la veille à sa tante : « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche ».  Gérard Labrunie, doux mégalomane s’inventant une particule devenue de Nerval. Gérard, grand voyageur,  petit prince condamné à n’être jamais adoubée par sa reine, lui qui ne connut pas sa mère. Gérard nés déshérité, en quête perpétuelle d’un passé qui n’existe pas, et qui connut la vraie démence, celle des internements et des visions de cauchemars.

Gérard qui choisit le rêve et le symbole, l’hermétisme antique et l’ésotérisme héraldique comme voile pudique pour parler de lui et témoigner entre deux crises de folie de sa douleur d’éternel orphelin. 

Car, derrière le mystère, le goût pour  les armoiries, les arcanes du tarot et les références antiques, il y a la vérité du sentiment et de l’état psychique : une voie étroite entre la folie, les songes et le réel où se dessine des images intimes sur un paravent symbolique. Car à chaque ligne  Nerval ne parle que de lui. Et si ce poème ouvre le recueil des chimères,  ces monstres composites et étranges comme la psyché, c’est parce que Gérard va ici tenter d’ouvrir une brèche entre la conscience et le songe, la vie vécue et la vie rêvée pour décrire ces monstres qui l’habite et auxquels il succombera.

Dans ces conditions, Gérard devait naturellement devenir  un maitre pour les surréalistes, Breton en tête,  toujours en quête de l’au-delà de la raison. Mais aussi un  sujet chéri de la psychanalyse, puisque toutes ses œuvres sont nées de rêves ou de rêves éveillés, et tentent d’abolir la ligne ténue qui sépare la vie rêvée du cauchemar du réel.

Gérard qui ne parle que de lui donc, mais avec une certaine pudeur tout de même que je vais tenter de brièvement éclaircir en ne vous donnant que quelques une des clefs objectives qui résonneront bien pauvrement à coté de leur puissance onirique et mystérieuse  :

Vous y entendrez parler d’un  « prince d’aquitaine »  sans doute Edouard de Woodstock, connu sous le nom de Prince Noir, aux chevauchés de tristes mémoires dans les terres de France, figure de la malédiction qui s’abat dans son absurdité.

Puis Gérard voudrait qu’on lui rende la mer d’Italie et le Pausilipe. Le Pausilipe est une colline de Naples surplombant l’océan et face au Vésuve,  où se tenait  l’aristocratie  romaine et qui depuis 2000 ans et encore aujourd’hui est un haut lieu de la Dolce Vita.

Plus loin il demande à revoir le pampre qui s’allie à la rose. Le pampre est le nom des rameaux de la vigne. Cette treille est celle des antiques jardins mais aussi l’alliance du bois de la connaissance  et de la fleur de la pureté, et plus simplement l’évocation des collines de vigne italienne 

Suis-je amour ou Phébus? 

Amour est le fils de Vénus, déesse de l’am

Désir - Renée Vivien

Poète maudite ou poétesse maudit? Renée Vivien,  alias Pauline Mary Tarn, aka Sapho 1900, en a tous les attributs. 

Moitié lady oscar moitié Jane Birkin, posant en frac et haut de forme surplombant sa blonde chevelure, fier et belle dans ses costumes d’homme 1900 , sure de son génie lesbien 

Renée morte comme les autres d’alcool et de chagrin, cœur brisé sur les récifs du gotha, ayant trop voulu aimer les comtesses et les femmes d’ambassadeur, et au fond vivre sa condition de femme aimant les femmes.   Renée qui ne s’alimentait plus que d’alcool et meurt d’épuisement au matin du 18 novembre 1909, âgée de seulement 32 ans. 

Renée, sacrée Sapho 1900, c’est à dire à la fois an anandre moderne, loin des hommes, mais aussi nouvel éclat du génie de la 10ème muse, celle dont il ne reste qu’une légende, à peine quelques  fragments de vers éparses,  puisque, selon la volonté des pères de l’église,  « Sapho ne plait à dieu » et que sa poésie fut dès lors l’objet de destruction systématique au cours des siècles. Sapho célébré par les anciens, Sapho  de Lesbos, qui par sa célébrité donnera  naissance au nom commun de lesbienne. Sapho entourée des jeunes filles de sa maison des muses, et qui selon la légende se serait jeté à l’océan. 

Sapho qui la première pose la volupté entre femme comme sujet poétique et dont Renée donne une représentation quasi explicite. Dans ce poème, évidemment nommé désir, On y entend simplement un orgasme entre amante.  On y voit ce moment de trouble, sans fard ni détour  et juste ensuite, le silence  et les traces étranges qui apparaissent lorsque l’âme est triste après l’étreinte.