Cuenta la historia de dos hermanastros, Michel y Bruno. Sus cuerpos son campos de batalla de algo inacabado y de una sed insaciable. Y la forma que esos cuerpos se vinculan con los otros cuerpos, con las otras subjetividades que habitan esos cuerpos, todo el tiempo lleva a caminos cerrados. O cansados. O hartos. Hay una enorme crisis existencial, pero no es la búsqueda del sentido lo que pesa sino el sinsentido del mundo, el caos que deviene después de las expectativas no cumplidas. Hay crisis intergeneracionales, hay crisis personales, hay crisis de personalidad. En fin, hay crisis por todos lados. Y hay un cinismo que corroe.

Es ácida, desesperanzada, mordaz, risueña, desesperante, apática, descreída. Pero sobre todo, es un texto impresionante.

Vamos a hablar de Leñador, la novela de Mike Wilson -el escritor de origen argentino-estadounidense-chileno- que fuera editada por Fiordo en el 2016 en Buenos Aires, aunque su primera edición es del 2013 en Chile. Es un libro voluminoso: monumental dice la página al hablar del texto: tiene 496 páginas.

Y la palabra monumental -que en este contexto carece de toda referencia futbolística- la podemos usar. El argumento, si es posible decir esto de Leñador, es muy simple: el narrador personaje nos cuenta su abandono de un mundo que lo vio fracasar en el boxeo. Es excombatiente (¿de dónde? ¿de qué guerra) que deja todo y se va para el Norte, para los bosques de Canadá y se interna en la zona mítica del Yukón en un campamento de Leñadores. Canadá nos gusta por la música de Angelmark y por el disco The Pearl, de Harold Budd, Brian Eno y Daniel Lanois. Este bosque, este modo de salir tiene algunas referencias literarias y filosóficas importantes: Walden, por un lado y como referencia ineludible, pero también encontramos otras que nos pueden servir de guía o al menos de pistas para su lectura: la casa, el abandono y la cabaña de Wittgenstein y de Heidegger. Y esto nos abre un horizonte de lecturas que vamos a seguir. Porque nos gusta el riesgo y porque no sabemos a dónde nos va a llevar.

La novela, vamos a decir de una vez, cuenta replica el texto (o los textos va a ser mejor y más preciso) que Lucia Stanton, una chica de 16 años, escribe. Ella vive con su tía en una garage en el fondo de una casa en condiciones un tanto precarias. Su padre murió y su madre está en un internado psiquiátrico. Lucia solo tiene un zippo de su padre y lo cuida con uñas y dientes. Y esto es casi literal: no mordió a nadie, pero sí le clavó un lápiz en el cuello al campeón escolar. Y vemos sus notas y apuntes. Y la lucidez de Lucia es tremenda.

Ella se pone en contacto con una asociación de incendiarios. Por supuesto, es secreta. Y se ponen en tensión todos los prejuicios yanquis sobre los cuerpos y subjetividades del cuerpo adolescente.

Y para este episodio 14, el del inicio de la Temporada 2, el de la vuelta, vamos a hablar justamente de un libro, o de una autora, que tiene la vuelta como tema central de su poesía. Es todo más complejo. Y hablamos de Hilde Domin. No solemos aportar datos biográficos a estos comentarios, pero en el caso de Hilde Domin nos vamos a permitir alguna excepción. Hilde Löwenstein o Hildegard nació en Alemania y era de origen judío. Se pueden imaginar el derrotero de su vida. En realidad, creo que no lo podemos imaginar. La cuestión es que emigra y finalmente consigue asilo junto a su esposo en República Dominicana. Y su nombre de poeta es en honor al lugar que no solo le dio cobijo y asilo, sino que le dio un hogar.

Vikinga Bonsái, el libro de Ana Ojeda cuenta las peripecias de un grupo de amigas colapsadas. El colapso es universal. Pero acá se hacen cargo del caos propio. Hay una cena de amigas, un par de episodios trágicos, algunas ausencias masculinas, crianzas que se llevan adelante como se puede, una amistad a prueba de todo y una narración extremadamente ágil. Y muy llamativa.

Vikinga Bonsai fue editada en 2019 por eterna cadencia. La edición que tengo yo es la tercera, así que tenemos un texto que está circulando. Es breve, tiene 144 páginas. Y tenemos que decir que es de los textos más dinámicas que hemos comentado en estos episodios.

Y antes de entrar en la verborragia, en la elocuencia, en esa sintaxis tan llamativa, vamos a destacar tres aspectos de Vikinga Bonsai que nos hicieron leer el texto dos veces en una semana.

La novela fue editada en el 2018 por Sigilo. Tiene 147 páginas. Es una novela breve. Se lee de toque. Pero no solo por la brevedad. Hay plomazos de muy pocas paginas que no se bajan ni con soda. Los sorrentinoses ágil, irónica, con un humor negro que es corrosivo. Pero nunca es hiriente.

Cuenta la historia de una familia de origen italiano que tiene una tratoria. ¿El origen? Sorrento. Se instalan en Mar del Plata. El negocio es un éxito. Pero hay algo más. La familia es la inventora de los sorrentinos. El orgullo de este plato lleva a innumerables rituales para su ingesta. Hay modos específicos de prepararlos. Salirse de estos pasos es una herejía que se castiga con el desprecio.

En estos tiempos de penurias; quien no ríe, pierde.

Es este humo blanco un sahumo ya no solo para el cuerpo sino para la memoria. Y es una vía de reconstrucción. Es un poemario intenso, doloroso. Es una expresión de la pérdida. Pero, como decíamos hace un rato, también es una construcción de la memoria. La enfermedad, la agonía, la muerte están presentes. La convocamos aquí también para rendirle homenaje. Y es eso Humo blanco sobre el cuerpo. Y es más.

“Nuestro amor es todo lo que temen”.

Esto aparece en el poema "Wuñelfe", dedicado a la memoria de Rafael Nahuel, asesinado por la policía y enterrado por la furia del Bariloche más atroz, que dispara balas de plomo y balas verbales; que se ve acompañada por brigadas de perros -serviles y violentos-.  Pero su memoria es constantemente restaurada. Pero del otro lado, otro con respecto a ese centro violento, hay voces y hay pájaros. Hay agua que corre.

Y la restauración es parte de esas voces que son recuperadas, que aparecen, que no son nombradas, sino que hablan. Es rafita, como dice el poema, luz, señal, enseña: guía.

El poema contrasta la furia con la risa. Y la risa está de un lado. Y tiene ubicación geográfica: el alto. “Nuestro amor es todo lo que temen” es el último verso del poema. Pero está llamado a borrar la memoria del autor para ser consigna.

Este episodio está dedicado a la música. Es extraño, porque el libro no es una biografía, no es una novela. Estamos frente a un texto que habla sobre un disco en especial, El jardín de los presentes, de Invisible. Y el libro en cuestión es Tigres en la lluvia de Martin Graziano.

¿Cómo llegué a este libro? En realidad, debería decir que el libro llegó a mí. Y no es una figura cursi de algo predeterminado ni nada por el estilo. Me llegó el libro por correo y es regalo de mi hermano Fede, otro gran recomendador de libros.

El argumento de Dos Sherpas es simple. Simplísimo. Pero no significa eso que la novela no tenga miles de vueltas y complejidades. Dos sherpas -esos sujetos de Nepal que viven al faldeo del Everest- comparten la visión de un turista montañista inglés que se cayó y no se mueve. No hay dramatismo, no hay crisis. Pero sí hay un silencio, si es que el viento que atraviesa el Everest puede considerarse silencio. Hay también una rememoración, un análisis de un texto teatral -Julio César de Shakespeare-, hay proyectos. Los personajes son dos: el sherpa viejo y el sherpa joven. Y la novela se va abriendo, vuelve, se expande. Los capítulos, cien en total, suelen ser breves. Y esto hace que sea bien ágil. Justo para ese cansancio en el que me encontraba al momento de leerla.