Furia es parte de la genealogía de novelas de genealogías malditas (Faulkner es el padre de la criatura, pero se ven numerosísimos ejemplos más por ahí: otro modo de comprender las genealogías y las líneas familiares. Y la vamos a vincular también con esa estética del desierto de Rulfo. Y la sumamos a la lista de nuestras queridas novelas brutales y líricas.

Cuenta Furia la historia de los descendientes y las mujeres de Vicente Barrera (no nos animamos a hablar de familias) y cómo estos encuentros están marcados por la violencia, el polvo del desierto, la soledad, los animales y la guerra. En el eje los tenemos a Juan y Lázaro, desertores de no sabemos ya qué conflicto, devenidos en amantes y descubiertos más tarde como parientes. Y tenemos las historias de sus madres, de sus sentires y pesares. Tenemos la necesidad de los encuentros, la restitución, las venganzas o algo que permita algún tipo de recomposición que ajusticie a este vendedor de hilos que era Vicente Barrera. En Furia aparecen, como en la mejor tradición literaria latinoamericana una violencia inusitada, un lirismo feroz y hechos sobrenaturales que lejos están de ser anormales.

El mono en el remolino lleva como subtítulo Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel. Y el libro es eso: unas notas sobre cómo se filmó la película. No abundan necesariamente cuestiones técnicas. Pero sí de las otras.

El mono en el remolino fue editado por Random House en Buenos Aires en 2018. Esta edición es la cuarta. La primera es del 2015. Y tenemos algo que a Platón no le gustaría nada, un libro sobre una película sobre un libro: algo así como un texto de tercer orden. Pero por suerte no somos platónicos y podemos decir que el texto es una caja de sorpresas. Tiene 91 páginas e incluye fotogramas de la película de Lucrecia Martel. Así que tenemos también una colaboración de lujo.

Pero decir diálogo en Desarticulaciones, de Sylvia Molloy quizás sea decir más o quizás sea decir menos de lo que nos plantea el texto, y no tanto por la voz narrativa que lleva adelante las vivencias, sino por el carácter mismo del diálogo y de los participantes. En realidad, podríamos decir que es un texto que tiene carácter elegíaco, o de réquiem. Hay una despedida.

Desarticulaciones fue editado por Eterna Cadencia en el 2010. Tenemos la tercera reimpresión. Y se da en este episodio (en realidad se dio en mí) el descubrimiento de algo que era conocido: descubrir la pólvora miles de años después. El texto es brevísimo -apenas 76 páginas- y tenemos dudas sobre lo que estamos leyendo: crónicas, memorias (¡Qué palabra esta para este texto!), nouvelle. La verdad es que no importa qué es lo que estamos leyendo. Porque es un texto (y esa es una palabra más general) que es impresionante.

Junil en tierra de bárbaros cuenta la historia de Junil, justamente, que escapa con tres amigos-cómplices de los territorios del imperio. Junil vivía con su padre, un ser despreciable, que la maltrataba y humillaba constantemente. Ella escapa porque le cortó el rostro a un señorito imperial, de familia patricia que se le hacía el galán y que su principal argumento de cortejo era el no violentarla. Como afrenta, Junil copia una sátira y la pega en las calles. Y la familia se siente ofendida en su honor (pero sobre todo en su poder) y arranca una carnicería. Y ahí comienza el tópico del viaje. Y en esta expedición aparecen personas, costumbres, pueblos, lenguas y territorios que ni la imaginación más grande puede siquiera suponer.

Y a parte de las compañías humanas hay una compañía casi divina: Ovidio y el comienzo de Las metamorfosis, obra que es aprendida de memoria.

Y así como Junil tuvo su compañía, tengo que decir que esta novela me acompañó en un posoperatorio. Ya hay con esto una complicidad.

Mi abandono cuenta la historia de un escape, de una huida del mundo. Y es también la relación entre una hija y un padre. Y es más que eso. Ella es Caroline, que es una preadolescente (más o menos) que vive en el bosque con su papá. Él es excombatiente. Acá aparece algo que tiene que ver con la militarización de la vida también. No sabemos nada de él, poco vamos sabiendo de ella. Pero viven alejados. Otra vez, vuelven a aparecer algunos tópicos que los leemos como bien yanquis: el retirarse de un mundo que es absorbente, por un lado; pero por el otro, un plan que es individual. Lo colectivo te lo debo.

El libro se editó en el 2005 por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Tiene 255 páginas y tiene todas las obras poéticas de Trakl, traducidas por Aldo Pellegrini, pero también hay una presencia. Es una edición numerada de 700 ejemplares y tenemos el ejemplar 288. La edición es hermosa, muy sobria. Y eso se confirma con unas fotos de Trakl que dan un poco de escalofríos.

Trakl mueve y convoca energías poderosas, negras. Se llaman los espíritus de los aún no nacidos, de los enmudecidos, de las muertes prematuras. Vamos a hacer un pase (estamos haciendo un pase) para que podamos convocar a estas potencias negras pero que no nos dañen. Hay en toda la poesía de Trakl una fuerza que es poderosísima.

Corazón geométrico trata sobre el viaje de aprendizaje (beca de estudios para alguien, quizás algo más metafísico para otras personas) que Josefina realiza a Roma para profundizar el conocimiento sobre la vida y obra de Puccini. Hay un grupo de becarios, Loreta, que guía al grupo, Antonio, el maestro que es un crack no solo porque es un ídolo, sino que por la buena onda que tiene con la gente y lo mucho y bien que comunica sobre música, una pareja de ucranianos que hacen videoinstalaciones -ella zafa, el flaco es insoportable-, una dueña de departamento que se va a organizar un festival de poesía, fuentes, caminos, calor y tormenta, viajes en transporte publico y privado, una monja que aprende italiano. Y en todos estos cruces está el desarrollo del texto que nos saca a pasear. Y como el paseo es una de las formas del disfrute, podemos decir con un tono de razonamiento de libro de lógica que Corazón geométrico nos comparte ese placer de andar de acá para allá.

Corazón geométrico se edita en Buenos Aires por Sigilo en agosto de 2022. Tiene 192 páginas. Como venimos viendo con Sigilo, presenta ediciones muy cuidadas. Y vemos en la tapa una ilustración de María Luque. 

Y el colapso, decíamos, es una de las cuestiones de Furor Fulgor. Y quizás podríamos aventurar de la narrativa de Ojeda. Estamos frente a un mundo centrado en Buenos Aires (el centro del Universo) que está cayendo. Por un lado, un decreto del GATO (sigla que significa Gobierno de argentino del tipo ornamental) que tratando de complacer minorías declara que el género ahora será femenino (ni la o ni la e). Caos. Desesperación. Barricadas. Por otro lado, grupo hacktivista contagia buscadores de internet, especialmente Google. Todo aquello que tenga algo de conectividad, perecerá. Otra vez: Caos. Desesperación. Barricadas. Mundo capitalista y patriarcal cae. Hordas y ciudad vallada. Por un lado, Too Too Baobab decide abandonar familia y se topa con manifestantes. Y padece de la sed de sangre de las sirvientitas del orden. Por otro lado, Ipiranga Trifulca está con pibe adolescente que no soporta y organiza edificio para la supervivencia. Tenemos un mundo en llamas y a unos personajes que se encuentran en el fin del mundo.

Tundra fue editada en 2020 por Chai editora en Buenos Aires. Tiene 360 páginas. Originalmente fue editada en el 2018 y el titulo original es The Word of women in wilderness. La traducción, a primera vista, no es literal. Pero entre los dos elementos nos dan las pistas que buscamos para saber de qué trata.

Erin va en búsqueda de lo salvaje (que a esta altura ya es casi una categoría literaria o filosófica). Es inglesa, vive en un mundo limitado. Y la esperanza del Yukón se presenta como la opción (quizás la única opción y entonces la cuestión de elegir se pone en tensión) para poder poner en marcha un modo de vida que no sea el prefijado. Por las dudas, y por si no quedó claro, Erin es mujer. Y esto va a estar todo el tiempo como un foco de dinamismo de la historia, porque la mujer no debería ni salir sola, ni tener esos planes y menos que menos viajar sola hasta lo más recóndito del mundo para formar parte de una actividad exclusiva de hombres: convertirse en Mujer de la montaña.

Si hablamos de las Elegías de Duino de Rainer Maria Rilke vamos a tener que ponernos pomposos porque es uno de los textos más extraordinarios que dio el siglo XX que dio muchos textos muy buenos. Y como no solo de pan viven las personas, las elegías son otra fuente de vida.

El libro se empezó a escribir en 1912. Acá ya hay algo que es una bomba y es que entra en ese listado selecto de libros que tardaron una bocha en terminarse. Si pensamos que se editó en 1923, tenemos once años de maduración, de dejar poemas pendientes, de continuar otros, de retomar.