Een schoolhoofd voorspelt mislukking en krijgt gelijk, school na school, tot de bodem toe. Geen zelfmedelijden, geen triomf — gewoon de feiten op een rij, droog opgesomd als een ambtelijk dossier. Het leven is niet gebaat bij een planmatige vorm van succes. Daar is de hele wereld al mee bezig.

Volwassenen lijken precies te weten hoe de wereld werkt. Dat maakt hem wantrouwig. Juist de dingen waar niemand aandacht aan besteedt, blijven hangen. Een blik. Een gewoonte. Een vreemde samenloop. Alsof de werkelijkheid af en toe iets verklapt en daarna weer snel doet alsof er niets gebeurd is.

Achterin de klas begon het. Niet met een antwoord, maar met een vermoeden. Dat mensen, plaatsen en gebeurtenissen elkaar bleven kruisen, ook wanneer niemand dat zag. Terwijl anderen de les volgden, volgde Jelle de draad. Jaren later bleek die nog steeds nergens te beginnen en nergens te eindigen.

Met vrienden, muziek en een hoofd vol rook lijkt alles ineens op zijn plek te vallen. Een geniaal inzicht dient zich aan. Dit moet onthouden worden. Alleen blijkt de afstand tussen een briljant idee en een pen soms net iets groter dan gedacht. En tegen de tijd dat er een pen is, is het weg.

Jelle leert de Dikke van Dale kennen — beter bekend als de Tank. Dat had hij beter moeten dubbelchecken, want dat blijkt later echt geen goed plan. De Tank rijdt door en vraagt geen weg. Alles wat mooi is krijgt een klap. Je denkt dat je vliegt, je denkt dat je veilig bent, maar de Tank heeft altijd het laatste woord.

Jelle verschijnt voor de keuringscommissie met een volledig uitgewerkt manifest over zijn weerzin een ander mens in opdracht te vermoorden. Hij reciteert monotoon zijn bezwaren. De commissie gaat door zijn hoeven. Hij krijgt de S5 — de hoogste ongeschiktheidsverklaring — de “platina wisselbeker.” Hij verlaat het gebouw zonder medelijden voor zijn lotgenoten die wél worden goedgekeurd.

Jelle is twintig. De wereld ligt nog open. Een scooter. Een heuvel. Nog een heuvel. Daarna vliegt hij stuurloos door de lucht. Sommige lessen duren slechts enkele seconden. Andere blijven een leven lang nagalmen. Tussen opstijgen en neerkomen past soms een complete toekomst.

Voordat er geschiedenis was, waren er kabels, rook en eindeloze gesprekken. In een bovenkamer ergens in Den Haag werden verbindingen gelegd die pas jaren later zichtbaar zouden worden. De stad bestond al. Het Groot Verband ook. Die avond leek zelfs het toeval een plan te volgen.

Diep in de duinen van Wassenaar stond een half vergeten huisje waar muziek, vriendschap en vrijheid samenkwamen. Tussen helmgras, bandruis en strandwandelingen ontstonden ideeën die een leven zouden kleuren. Voordat de bulldozers kwamen, leek daar even alles mogelijk. Alleen de bakfiets bleef achter.

Na herhaalde acties en het spannen van spandoeken zwichtte de gemeente voor de druk om verdere overlast in het dorpscentrum te voorkomen. De spanning in het dorp liep al weken op, en de roep om ingrijpen werd steeds luider. Uiteindelijk kon het bestuur niet langer om de situatie heen.