L'ha scritto una femmina

La poesia di Rupi Kaur è contenuta nella raccolta "The Sun and Her Flowers".

mi hanno convinta

che mi restassero solo pochi anni buoni

prima di essere scalzata da una ragazza più giovane

come se l’età accrescesse il potere degli uomini

e riducesse le donne all’insignificanza

si tengano le loro bugie

io sono solo all’inizio

mi sento appena uscita dal grembo

i miei vent’anni sono il rodaggio

per ciò che ho davvero in mente di fare

vedrete quando ne avrò trenta

quella sì che sarà una degna presentazione

della donna malevola, selvaggia, che c’è in me

come posso andarmene prima che cominci la festa

le prove cominciano a quaranta

maturo con l’età

non ho data di scadenza

e adesso

viene l’evento principale

su il sipario a cinquanta

che abbia inizio lo spettacolo

La poesia di Caroline Kaufman è tratta da "piccoli raggi di luce"

al momento sono una prima stesura;

sono qui per essere rivista e corretta.

per quanto mi sforzi,

non sono la fanciulla di cui parlano i poeti.

non sono fatta di maree oceaniche e il mio cuore non è un tamburo di cristallo;

sarà sempre un'arma

più di ogni altra cosa.

sono un capolavoro incompiuto,

pieno di parole depennate e di modifiche. nessuno definisce bella la prima stesura, e non sarò mai la versione definitiva.

La poesia di Tiffany McDaniel è tratta da "Queste voci mi battono viva".

Mentre gli uomini vanno a letto, 

le donne lavano il proprio viso.

Il mascara e il fard e il rossetto, 

che ostruiscono lo scarico come plastica fusa.

Il sapone le brucia gli occhi 

mentre lei continua a sfregarsi così forte 

da far apparire nuova pelle.

Mentre gli uomini vanno a letto,

 le donne cedono alle pozioni 

allineate sui loro scaffali.

Lei ricorda a se stessa di sorridere di meno, 

perché ogni risata porterà una ruga 

che misurerà il suo valore contro quelle come lei.

Mentre gli uomini vanno a letto, 

le donne nutrono delicatamente 

le pieghe degli occhi, 

i mignoli spingono la pelle,

nella speranza che i corvi si riprenderanno le proprie zampe 

e porteranno in volo, lontano 

gli anni che volano con loro.

Mentre gli uomini vanno a letto, 

le donne aprono barattoli

per spalmarsi la crema che sarà il loro Dio

fino a che non perderanno la fede.

La scienza, lei prega.

Prega invano.

Mentre gli uomini vanno a letto, 

si domanda preoccupata se ha fatto abbastanza 

e intanto si guarda allo specchio, 

ricordandosi quando, anche lei,

poteva andare a letto come gli uomini.

Sospira, e aggiunge un altro strato di crema al viso che ormai non ama più.

La poesia di Goliarda Sapienza è contenuta nella raccolta "Ancestrale"

Non sapevo che il buio non è nero 

che il giorno non è bianco

che la luce acceca

e il fermarsi è correre

ancora di più

"Perdita" di Blaga Dimitrova

Non so se mi ero innamorata di te.

Mi innamorai però di altre cose, lo so; di una stanza scomoda rivolta a nord, di una teiera che crepitava la sera.

Degli alberi mi innamorai che toglievano spazio, dei solitari e soffocanti cinema di quartiere, dei dolorosi ricordi di prigione, di un muro ferito dalle bombe.

Delle fermate del tram, delle foglie ricoperte di brina, di una calda tasca con castagne bruciate, della pioggia scrosciante, del suono del telefono, persino della nebbia fonda color cenere.

Di tutto il mondo mi ero innamorata, non di te.

Lo scoprivo nuovo, interessante, ricco.

Per questo soffro... Non per averti perso.

Altro ho perduto - il mondo intero.

La poesia "Sono tanto brava" di Sibilla Aleramo è contenuta nella raccolta "Momenti".

Sono tanto brava lungo il giorno.
Comprendo, accetto, non piango.
Quasi imparo ad avere orgoglio quasi fossi un uomo.
Ma al primo brivido di viola in cielo
ogni diurno sostegno dispare.
Tu mi sospiri lontano;
Sembrami d'aver tra le dita la stanchezza di tutta la terra.
Non son più che sguardo, sguardo sperduto, e vene.

La poesia di Charlotte Brontë è contenuta all'interno della raccolta "Anne, Charlotte, Emily Brontë Poesie" edita da Mondadori.

Credetemi, la vita non è un sogno 

oscuro come i saggi amano dire; 

di piogge mattutine c'è bisogno

spesso perché sia il giorno luminoso.

Un vortice di nubi tenebroso 

vedi ben presto sciogliersi e fluire 

e se la pioggia fa sbocciar le rose 

tu di rimproverarla avrai l'ardire?

Le ore di sole rapide, gioiose, 

se ne volano presto o tardi via, 

serena e grata l'anima tua sia, 

finché esse ti risplendono radiose!

E se improvvisa irromperà la Morte 

a privarci crudele d'ogni bene?

Se implacabile il male alla speranza 

metterà le catene, lei di nuovo 

risorgerà serena: tu potrai 

vederla cedere, ma naufragare mai: 

si libreranno ancora le sue dorate ali 

capaci di condurci in rotte celestiali.

Con forza che non trema 

sopporta il tuo cimento:

o vittoria suprema 

del coraggio che sgomina il tormento!

La poesia di Karin Boye nella traduzione di Monica Mazzitelli Moiner è contenuta nell'antologia "Versi di libertà" edita da Mondadori .

Sì, certo che fa male quando scoppiano i boccioli

Cosa esiterebbe a fare la primavera, altrimenti?

Perché tutta la nostra nostalgia ardente verrebbe intrappolata nel gelo del pallore amaro?

Cos'era il bocciolo se non questo involucro, tutto l'inverno?

Cos'è questa cosa nuova, che divora e esplode?

Sì certo che fa male quando scoppiano i boccioli, una fitta a ciò che cresce

e a ciò che si conclude.

Sì certo è dura quando le gocce cadono.

Grevi, restano appese, tremando d'ansia;

si aggrappano al ramoscello, si gonfiano, scivolano - il peso le tira giù, per quanto si avvinghino.

È dura sentirsi incerti, impauriti e scissi

È duro sentire il risucchio e il richiamo dell'abisso, ma restare comunque lì immobile a tremare - è dura voler restare e voler lasciarsi cadere.

È proprio lì, quando non c'è più altro da fare, che i germogli dell'albero esplodono di gioia.

Lì - quando nessuna paura riesce più a mettere un freno - che le gocce cadono scintillanti dal ramoscello

dimentiche del timore del nuovo

dimentiche dell'ansia del viaggio -

sentendosi per un secondo totalmente sicure, abbandonate in quella fiducia

che crea il mondo.

La poesia di Silvia Vecchini è contenuta nella raccolta "se tutte insieme", edita da Bompiani.

a volte distrattamente ce lo chiediamo 

eppure nessuno vuole sapere 

cosa accadrebbe 

se un giorno le donne 

tutte insieme smettessero 

di riempire i carrelli della spesa 

di coltivare mondare tagliare 

impastare cuocere imboccare

se di colpo tutte smettessero di lavare 

visi corpi piatti scale pavimenti vestiti 

se smettessero di aprire le finestre 

ogni mattina tirare bene le lenzuola 

aiutare a partorire allattare fasciare medicare

morire 

se non lasciassero più la casa 

il paese la lingua per servire 

se nessuna fosse più disposta a portare 

i pesi degli altri neanche per denaro 

se non avessero più voglia di chinarsi 

a raccogliere niente

se smettessero di pregare se uscissero

 tutte insieme da chiese confessioni 

tradizioni secolari 

se non contemplassero 

la possibilità di giustificare ridimensionare

scordare lasciar cadere andare oltre 

se non sapessero più riparare cucire 

rammendare tessere 

se perdessero l'interesse

per le parole le domande Chi è Di chi è figlio

Da dove viene se smettessero di parlarsi 

davanti alle altalene nei giardini nelle sale 

d'attesa dei pediatri alle poste nelle case di riposo

sulle sedie nelle notti degli ospedali

se smettessero di insegnare istruire tramandare

studiare 

se non aprissero più i loro libri 

di nascosto 

se non volessero vedere dietro 

le porte chiuse le stanze inaccessibili

se smettessero di volere per sé qualcosa di bello 

un fiore il dettaglio di un vestito un panorama 

se smettessero di seguire le istruzioni le regole 

i consigli le raccomandazioni l'educazione

se smettessero di bagnare le piante 

se non cantassero più le loro canzoni d'amore 

di protesta le ninnenanne se smettessero di ridere

darsi appuntamento ricordare compleanni

incartare regali tenere a mente preferenze malattie 

indirizzi genealogie se smettessero di scrivere libri 

riempire diari calendari biglietti messaggi vocali

se smettessero di credere a domani

ai desideri alle stelle cadenti alle promesse 

alla speranza ai miglioramenti alle cure

sperimentali 

se rifiutassero la differenza di stipendio 

le pensioni le elemosine le interruzioni di carriera 

i bonus le lettere di dimissioni 

se non volessero più

caricarsi sulle spalle nessuno per nessuna buonuscita 

se non entrassero più nei bagni dei disabili 

se smettessero di girarsi verso qualcuno di piccolo 

che dice Guarda 

se smettessero di mettersi in fila 

non sentissero i richiami 

se non bastasse più 

un diversivo un aiuto un massaggio un'ora d'aria 

un tatuaggio 

se tutte insieme smettessero 

di avere paura allungare il passo chiudersi a chiave 

se smettessero di provare vergogna al posto degli altri

cosa accadrebbe

se tutte insieme tutte trattenessero

il respiro

e spingessero assecondando le doglie se rompessero le acque 

di questa domanda 

e se le acque fossero un battesimo 

quale sarebbe il nome 

di questo tempo nuovo che ritarda?

La poesia è tratta da “Pigre divinità e pigra sorte” Ed. Einaudi. 

Tu mi vorresti come uno dei tuoi gatti

castrati e paralleli: dormono in fila infatti

e fanno i gatti solo di nascosto

quando non li vedi. Ma io non sarò mai

castrata e parallela. Magari me ne vado,

ma tutta di traverso e tutta  intera.