他主持的改革不到一年就夭折，他屡次被贬、死于赴任途中，这样一个生前并非“成功者”的人，却在死后七百年里被历代王朝反复加封，最终从祀孔庙——历史记住的，从来不是成败，而是选择。

他是陈桥兵变的“总导演”，杯酒释兵权的“总策划”，三度拜相、毁誉参半。一个读书不多的小吏，如何用半部《论语》定天下、致太平？

他是飞将军李广的长孙，率五千步兵血战八万匈奴骑兵，杀敌过万。弹尽粮绝被迫投降，却被武帝灭门全家。他在匈奴娶公主、封右贤王，却终生“日夜不忘归汉”。两千年来，他始终被钉在“叛徒”的耻辱柱上，拷问着每一个后人：什么是真正的忠诚？

他是北宋开国第二功臣，灭南汉、平南唐、征北汉，战功赫赫，配享太庙。只因一次指挥失误，被小说写成千古奸臣，连后人都被迫改姓逃亡——他叫潘美，不是潘仁美。

他本姓危，因“危”字不吉利被赐姓改元；他在乱世中辅佐三代吴越王，让钱弘俶含泪感叹“他若不起，谁辅我”；他四代同堂，写下的诗句至今仍在抚州传诵。

他是南唐的亡国之君，却是中国文学史上不朽的“千古词帝”。当命运剥夺了他的皇位，却用三年囚徒生涯，逼出了一位用血泪写诗的艺术之神。

朱元璋的十七子，手握八万精兵的北疆塞王，被亲哥哥朱棣骗上贼船后，用余生四十多年把自己活成一部百科全书——只为证明一件事：我活着，但我不想争了。

他是中国历史上唯一的盲人宰相，通晓三十多种语言，能背三十六件事一字不差，却又是超级小偷、好色之徒、害死忠臣的小人——一个人的身体里，怎么能装下这么多矛盾？

他是年羹尧的哥哥，被雍正骂“呆而无害”，却用九年时间烧出雍正官窑的巅峰；他写了一本比欧洲早70年的科学著作，还懂医、通音律、会画画——这个被官场耽误的全才，到底有多“不务正业”？

他在正史中踪迹全无，却留下一部书，书里藏着一个惊天秘密——马嵬坡下射杀杨国忠的骑士，名叫张小敬。一本书，让他活了一千多年。