她是六岁能辨琴的神童，却在乱世中被掳胡地十二载；她写下千古绝唱《胡笳十八拍》，却连作品真伪都成为千年公案。她的一生，是中国历史上最悲怆的才女传奇。

他从一个普通士兵起家，占据凤翔三十八年，两次兵临长安逼迫天子，把唐昭宗当人质软禁了三年。朱温围城时城中“人相食”，他却死扛到底，成了五代唯一没称帝却活到最后的一方霸主。

四十五岁才入仕途，从蛮荒小县一路做到两江总督，三次获得朝廷最高考评“卓异”。他死后遗物只有破袍一件、盐豉几罐，灵柩返乡时，数万百姓步行二十里，伏地痛哭相送。

四十岁还在当家庭教师，三次会试落第，却被美国《新闻周刊》评为“千年四十位智慧名人”。他抬棺西征收复新疆，面对李鸿章“放弃塞防”的主张，他说：“东则海防，西则塞防，二者并重。”

他是后梁权贵宴席上助兴的歌手，被当作礼物送来送去；四十年后，他成了后周的开国宰相，连皇帝都要喊他一声“兄长”。他膨胀到敢在朝堂上对皇帝骂脏话，最终从巅峰跌落，死在自己选定的贬所。

他是《太平年》台词里一闪而过的“六伯父”，十五岁出使敌营让杨行密感叹“生子当如钱郎”，却因一次失误与王位失之交臂。他在苏州经营三十年，建园林、修水利、养文士，为范仲淹、丁谓等北宋名臣的登场铺好了舞台。

他是后晋的救命恩人，却在契丹灭晋时袖手旁观；他向耶律德光称臣称儿，转脸就掉头建国；他是史上在位最短的开国皇帝之一，却用一年时间，给那个吃人的乱世留下了一丝喘息。

一个六品小京官，被王爷无故囚禁十六年；他的妻子只身告御状，掀翻道光帝亲弟的华裘败絮。而他留下的满文日记，让后人看到了一个底层旗人最真实的生活。

史书上，他是27天干了1127件坏事的昏君；墓穴里，他却藏着孔子屏风、全本《诗经》和五百斤黄金。当考古铲挖开历史封土，我们才发现——被胜利者抹黑的，不只是一个人。

他主持的改革不到一年就夭折，他屡次被贬、死于赴任途中，这样一个生前并非“成功者”的人，却在死后七百年里被历代王朝反复加封，最终从祀孔庙——历史记住的，从来不是成败，而是选择。