他隐居东山二十多年，被世人说“安石不肯出，将如苍生何”；他四十岁出山，在淝水之战中指挥八万北府兵大破前秦百万大军；他收到捷报时正在下棋，只说“小儿辈已破贼”，回屋时却把木屐齿碰断了都不知道。

他是后汉开国宰相，却把治国当儿戏。刘知远让他“静狱”祈福，他把牢里犯人杀光说“狱静矣”。他自创法律：一人当盗贼，邻居全族诛杀。他逼死宰相李崧全家，激反郭威，最终在逃亡路上自杀，死后被枭首示众。

他是苏逢吉的同僚宰相，却与那个杀人如麻的“静狱”宰相截然相反。杨邠、史弘肇、苏逢吉一个个横死，唯独他活到了后周，封了国公，最后在宴饮中暴病而亡。史书说他“纯厚长者”，时人以为“积善之报”——在五代那个吃人的乱世，“不争”本身就是一种生存智慧。

他是后周驸马，殿前都点检，却因一块神秘木牌被罢免。赵匡胤接替他成了天子，他却成了宋朝三朝元老。他一生经历六位皇帝，从郭威的女婿活到宋真宗朝，七十三岁善终，是乱世中极少能全身而退的“政坛不倒翁”。

他是后汉高祖刘知远临终托孤的重臣，一手把持朝政，让皇帝“勿令人有言”；他公开反对册立皇后，拒绝提拔外戚，最后被少年天子在朝堂上当场斩杀。后汉的江山，在他死后不到一年就亡了。

他是后周宰相，曾与韩熙载立下“取江南如探囊取物”的豪言；他在契丹铁骑下六次被拷问而不屈，在黄河决口时率六万民夫筑堤安澜。但他晚年收了李筠的五十万钱，李筠反宋后，他忧愤成疾，死在宋朝建国的第一年。

他带兵灭南唐，却在破城前突然称病，要众将立誓不杀一人方才痊愈；他收下吴越使节的私礼，却全部登记上交，宋太祖感叹“不欺其主者，独曹彬耳”。有人评价他是“宋良将第一”，有人说他不过是“谨小慎微的庸才”——他究竟是个怎样的人？

他主编《旧五代史》，是宋朝“二十四史”的开篇功臣；他为相十八年，是太祖口中“守道蒙福”的宽厚长者。但他死得最离奇——在朝堂上奏事时突然毒性发作，被人扶出殿门，狂饮一升多水后，口中吐出的气像火焰一样，没到家就断了气。

他是吴越国的丞相，却对钱俶说“不纳土就等死”。满朝文武哭着反对，他厉声怒斥：“现在已在人掌握中，难道你能长出翅膀飞回去？”钱俶最终被他“逼”着献出两浙十三州，他却背负了千年骂名。

他是“凿壁偷光”的励志主角，是西汉从农家子弟一路爬上丞相之位的逆袭典范。但他晚年利用职务之便侵占四百顷公田，事发后被削职为民。那个勤奋向上的少年，为何在权力中迷失了自己？