《三国演义》里，他是被诸葛亮当猴耍的“老好人”；真实历史上，他是箭术精湛的猛将，是单刀赴会的主角，是早于诸葛亮提出“三分天下”的战略家。曹操听说他把荆州借给刘备，吓得“落笔于地”。

他把墨汁当红糖蘸饼吃，和司马光吵到掀翻茶盏，在夜市蹲着喝胡辣汤听百姓诉苦。历史书上的他是铁腕变法的改革家，私底下却是一个“书呆子”“犟脾气”“技术控”——原来严肃改革家的日常，可以这么接地气。

三百斤的体重，却能在唐玄宗面前“疾如风”地跳胡旋舞；他认小十六岁的杨贵妃为“义母”，让贵妃用锦绣大盆给他洗澡；他精通九种语言，靠一句“公不欲灭两蕃邪”从死刑犯逆袭为节度使。一个用“反差萌”伪装、最终颠覆大唐的超级野心家。

他是诸葛亮临终前指定的接班人。当五丈原的噩耗传来，蜀汉朝野上下人心惶惶，他面无戚容亦无喜色，举止如常，以一己之力稳住了将倾的大厦。他执政十二载，边境无虞，邦家和一。后世只知诸葛亮六出祁山、姜维九伐中原，却忘了那个在中间默默支撑蜀汉的“隐形守护者”。

他是北宋末年的宰相，在蔡京之后接手了一个烂摊子。当交子、钱引因滥发而崩溃，他用“复行旧法”四个字，硬是把中国最早的纸币从死亡线上拉了回来。当欧洲还在用金银交易时，他已经在用“钱引”搞宏观调控了。

他率五百精骑偷渡长江，兵不血刃活捉陈后主，终结了四百年的南北分裂。突厥使者来朝，隋文帝指着他说“这就是抓住陈国天子的人”，使者吓得不敢抬头。更离奇的是，他临终前有人来报“恭迎大王去做阎罗王”，他说“生为上柱国，死作阎罗王，足够了”——于是《隋书》把这段怪力乱神写进了正史。

他是东晋最狂的权臣，十五岁手刃杀父仇人，三十二岁率军灭成汉，三次北伐收复洛阳，一度掌控朝政。他路过王敦墓连声称赞“可人，可人”，对亲信说出那句千古名言——“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪”。一个打破门阀政治规则、想当皇帝却至死未能如愿的“战争狂人”。

他是钱镠的女婿，镇守福州时用“钓鱼执法”大败南唐名将查文徽，风光无两。六年后，他亲自率兵攻常州，却被对手用同样的计谋骗得大败，从宰相一夜沦为白身。他得罪了两位部将，战场上竟无人救他。谥号“忠烈”，却是在死后追封的。

他是李约瑟笔下“中国整部科学史中最卓越的人物”，首次提出“石油”命名、发现磁偏角、记录活字印刷，拥有18项“世界第一”。但他也被指控为“乌台诗案”的告密者，野史里还被老婆追着打、揪掉胡子。一个科学巨人，为何被贴上“小人”标签？是真相还是党争的抹黑？

他是竹林七贤的精神领袖，是“龙章凤姿”的魏晋顶流，却在刑场上弹完《广陵散》从容赴死。有人说他是“越名教而任自然”的精神偶像，有人说他不过是“戏精”时代的献祭品。他究竟是被司马昭杀害，还是主动走上了祭坛？