他是“火烧连营七百里”的总导演，是《三国志》中唯二与皇帝并列立传的外臣。他一生未尝败绩，出将入相，却被孙权以“愤恚”二字终结。一颗顶尖的头脑，最终败给了君王的寒意。

他26岁才正式接触军事，在敌我悬殊下独自扛起北伐大旗十余年，胜率竟超老师诸葛亮。当成都沦陷、刘禅投降的敕令传到剑门关时，他选择用一场豪赌和计谋，为蜀汉流尽最后一滴血。

她是汉光武帝刘秀未发迹时的梦中情人，原配正妻，却在丈夫称帝后主动让出后位，甘居人下十七年。她用一场旷日持久的“退让”，换来了东汉王朝的稳定，也赢来了“千古贤后”的美名。

虞国覆灭，他沦为亡国奴隶；楚国边境，他靠放牛苟活；幸而秦国国君慧眼识人，不惜以极低的价格将他赎回并委以重任。这位身价只有五张羊皮的老人，一举改写了整个秦国的国运。

他是南朝最后一位英主，出身寒微，曾做村官、当库管，却凭借过人才智平定侯景之乱。他本想本分地做一世功臣，却因北齐的入侵和亲家的投降被逼上皇位。他力挽狂澜，保住了汉人在江南的最后一道防线。他是后人口中的篡位者，却也是被低估得最狠的“文明守护神”。

他是大唐凌烟阁功臣榜上排在第一位的“开国总设计师”，策划了玄武门之变，亲手将李世民推上皇位；又与唐太宗确定了李治为太子，成为托孤首辅。但这位位极人臣的国舅爷，后来却为了维护旧贵族的利益，与自己的外甥媳妇武则天展开了生死对决。他为江山操劳半生，最终却被最亲近的人背弃，在流放的路上结束了自己的生命。

他是被权臣连杀两兄、十七岁被推上刀尖的傀儡，用十二年卧薪尝胆，一笏板拍碎北周最暗的长夜，三百万僧尼还俗“借佛充军”。灭北齐、退突厥，却在全军北伐前夜吐血倒在了军营里。

他家徒四壁，穷得连马都买不起，却凭一匹战马娶了白富美，靠一个眼神征服了乱世枭雄尔朱荣。他烧成灰都是曹操的铁粉，却自始至终做着汉献帝的痴梦。

他被称为“王佐之才”，是曹操口中“吾之子房”的首席谋臣。他坐镇后方十余年，为曹操规划了统一北方的蓝图，举荐了郭嘉、陈群、钟繇等一大批人才，甚至将自己的女儿嫁给了曹操的儿子。但当曹操准备称公加九锡时，这位二十年的老搭档却选择了决裂，最终服毒自尽。他究竟是汉室忠臣，还是魏国叛徒？

他半生都在争夺一个储君位置，败给兄长后，终其一生都在被无情的政治机器碾轧。他饮酒放诞不是因为纨绔，而是被压迫者的生存策略。洛水之上的惊鸿一瞥，不知藏着多少意难平。