他是“唐宋八大家”里唯一上过战场、打过仗的文人，五十二岁单枪匹马闯入叛军大营，凭一介书生之身迫使三军拜服。苏轼赞他“勇夺三军之帅”，潮州百姓让他“赢得江山都姓韩”。

他历经后唐、后晋、后汉、后周、北宋五朝，三个女儿都是皇后。契丹人闻其名而胆寒，战马生病都要咒骂“这里面难道有符王”。他在洛阳悠游林下十八年，七十八岁善终，成为五代乱世中极少能全身而退的权臣。

十四岁即位时，父亲刚死就有人谋反，权臣在朝堂上公然跋扈。七年里，他从隐忍少年变成铁腕君主，免税三年，救援闽国，铲除三批权臣，最后在二十岁那年平静地把王位交给弟弟。

她是六岁能辨琴的神童，却在乱世中被掳胡地十二载；她写下千古绝唱《胡笳十八拍》，却连作品真伪都成为千年公案。她的一生，是中国历史上最悲怆的才女传奇。

他从一个普通士兵起家，占据凤翔三十八年，两次兵临长安逼迫天子，把唐昭宗当人质软禁了三年。朱温围城时城中“人相食”，他却死扛到底，成了五代唯一没称帝却活到最后的一方霸主。

四十五岁才入仕途，从蛮荒小县一路做到两江总督，三次获得朝廷最高考评“卓异”。他死后遗物只有破袍一件、盐豉几罐，灵柩返乡时，数万百姓步行二十里，伏地痛哭相送。

四十岁还在当家庭教师，三次会试落第，却被美国《新闻周刊》评为“千年四十位智慧名人”。他抬棺西征收复新疆，面对李鸿章“放弃塞防”的主张，他说：“东则海防，西则塞防，二者并重。”

他是后梁权贵宴席上助兴的歌手，被当作礼物送来送去；四十年后，他成了后周的开国宰相，连皇帝都要喊他一声“兄长”。他膨胀到敢在朝堂上对皇帝骂脏话，最终从巅峰跌落，死在自己选定的贬所。

他是《太平年》台词里一闪而过的“六伯父”，十五岁出使敌营让杨行密感叹“生子当如钱郎”，却因一次失误与王位失之交臂。他在苏州经营三十年，建园林、修水利、养文士，为范仲淹、丁谓等北宋名臣的登场铺好了舞台。

他是后晋的救命恩人，却在契丹灭晋时袖手旁观；他向耶律德光称臣称儿，转脸就掉头建国；他是史上在位最短的开国皇帝之一，却用一年时间，给那个吃人的乱世留下了一丝喘息。