他是明太祖朱元璋钦点的“开国文臣之首”，亲授太子儒家经典，主持编纂《元史》，被誉为“太史公”，门生故吏遍天下。然而这位人人称羡的元老重臣，最终却未能善终，在古稀之年因孙子牵连，被圣旨流放千里，病逝途中，含恨而终。

他出身农家，科举九次落榜，43岁才中进士，却在不惑之年受洗入教，取了英文名，成了“洋和尚”。他与洋人合译《几何原本》，叫停了延续千年的迷信祭祀，一手引进番薯让天下人免于饿殍遍野，甚至想用西洋火器组建新军横扫八旗。他是大明帝国最后的科学家，却被自己的王朝死死缠住了手脚。

他是秦朝统一天下的总设计师，废除分封、推行郡县、统一文字货币度量衡，一手搭建了大秦帝国的骨架。然而这位“千古一相”，却在秦始皇死后背叛遗诏，与赵高合谋拥立昏君，最终被腰斩于市、夷灭三族，临刑前只留下一声叹息——想回老家牵着黄狗打猎，都成了奢望。

他历仕武则天、中宗、睿宗、玄宗四朝，三度拜相，却在唐玄宗最需要他的时候，狮子大开口般提出了十个近乎苛刻的施政条件。他用这三年的时间，清除了自武则天以来近半个世纪的政治积弊，一手开启了光耀千秋的“开元盛世”。他是唐玄宗口中“宏才远略”的“救时宰相”，也是苏轼笔下“开天之际，功烈第一”的一代名相。

他是杨贵妃的远房族兄，靠巴结杨家姐妹上位，从市井浪子一路爬到宰相高位。他执政四年，将大唐江山推入万劫不复的深渊；他与安禄山的私人恩怨，引爆了让帝国由盛转衰的安史之乱；他催促哥舒翰出潼关决战，令二十万大军一夜覆没；最后在马嵬坡被乱刀砍死，死前高呼“我是冤枉的”。然而，他的真实死因，或许比史书记载要复杂得多。

他用一纸法令将弱小的西陲穷国打造成令天下胆寒的战争机器，废贵族、奖耕战、实行严刑峻法，为大秦一统天下铺设了钢铁轨道。然而变法太过成功却触动了旧贵族的生死利益，最终自己落得五马分尸的下场。

他是中国历史上最杰出的军事天才之一，暗度陈仓、背水一战、十面埋伏，为刘邦打下三分之二的江山。然而，这位在战场上算无遗策的“兵仙”，在政治上却是一个彻头彻尾的“小白”。从忍受胯下之辱的街头乞丐，到登台拜将的齐国之王，再到被诱杀于长乐宫钟室的孤魂，他的一生，是一部关于才华与性格、机遇与悲剧的史诗。

他是刘邦钦定的“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的开国首功之臣，却在功成名就后急流勇退、抛却富贵，成为汉初三杰中唯一得以善终的“谋圣”。

他是刘邦钦定的开国第一侯，“镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道”。然而功高震主遭猜忌，他三次面临灭顶之灾，却靠“自污名节”的顶级政治智慧全身而退，终成西汉唯一善终的开国丞相。

他是一手拉着唐玄宗打下盛世的幕后功臣，是开创开元盛世的重要推手，也是后世文人笔下最脸谱化的小丑。千百年来，“力士脱靴”的故事把他钉在了陷害忠良的耻辱柱上。然而，一份尘封千年的墓志铭，却悄悄揭开了一个截然不同的真相——一位在权力漩涡中始终保持清醒的“千古贤宦”。