萨尔浒惨败后，他单骑入沈阳，只用一年就让辽东防务固若金汤，吓得努尔哈赤不敢南下。然而他两次被罢、两次起复，最终因广宁溃败被斩首，首级传示九边。袁崇焕含泪写下“功到雄奇即罪名”——他守住了辽东，却死在了自己人手里。

他以太守不满万人，硬抗十万叛军，以一己之力为风雨飘摇的大唐力挽狂澜。史书记载，评定安史之乱，他的战功为“中兴第一”。然而，当帝国转危为安，这位战功赫赫的第一功臣，却被宦官猜忌逼得畏缩不前，最终在深深的恐惧中郁悒而终。

他是苏定方唯一的传人，兵不血刃擒西突厥可汗，以粮车藏刀兵大破突厥大军。同时他又是大唐一流的书法家、慧眼识人的伯乐，更是中国人才学鼻祖。唐高宗当面赞他“文武兼资”，当朝授予礼部尚书兼检校右卫大将军。他的一生，活成了“六边形战士”的古代版本。

他是道教丹鼎派的祖师爷，是全世界最早记载天花的人，是屠呦呦提取青蒿素的灵感来源，更是被英国学者李约瑟称为中国“最伟大的博物学家和炼金术士”的人。在1700年前，他就搞清楚了硫化汞加热分解出汞的化学反应——这是人类对化学反应可逆性最早的记录之一。他身上贴着“道士”“炼丹家”“医学家”三张标签，却在每个领域都做到了极致。他叫葛洪，一个在炼丹炉里炼出科学火种的人。

他是《水浒传》中鲁智深引以为傲的“老种经略相公”，更是北宋末期最后一位能让金人畏惧的名将。他一生为国征战，却在七十六岁高龄被临时起用，力主抗金却被书生皇帝解除兵权。他死后一个月，汴京城破，北宋灭亡。当徽钦二帝被押往金营时，宋钦宗捶胸痛哭：“不用种师道言，以至于此！”

他是大唐第一猛将，曾在万军之中一槊刺落敌将，三番五次救下李世民性命。玄武门之变中，他亲手射杀齐王李元吉，提着两颗人头喝退数千卫士。功成之后却险些因居功自傲身败名裂，幸而幡然醒悟、闭门谢客，终成凌烟阁功臣中少数善终者。生前是战场上的“万人敌”，死后成了千家万户门上的守护神——尉迟恭的一生，从铁血到烟火，从人间到神坛。

他是隋唐第一猛将，万军之中取敌将首级如探囊取物，却因长达十二年的“病遁”从权力漩涡中全身而退。他在凌烟阁排名倒数第一，但正是这份“倒数第一”，让他成了大唐开国功臣里活得最通透的人。

他是唐朝最生猛的外交官，出使天竺遭政变，随从被杀、自己被俘。逃出生天后，他亮出大唐使节身份，从吐蕃和尼泊尔借来八千精兵，一路反杀，活捉敌国国王，押回长安献俘。然而这位“唐朝战神”回国后只得到一个五品散官，而他从印度带回的一个“神仙”，却可能间接害死了唐太宗。

他是明代三大才子之首，二十四岁状元及第，却因一场“认爹”之争触怒嘉靖，被两次廷杖后流放云南三十余年。他在蛮荒之地写下了“滚滚长江东逝水”，这首词后来成了《三国演义》的开篇。他以一己之力将中原文化播撒到西南边陲，却在临终前连回家的路费都凑不齐。

他亲手编织了一张封锁后金的天罗地网，七战七胜打得努尔哈赤狼狈不堪，更策反了他的女婿，令满清恨之入骨。然而，这位功勋足以彪炳史册的明末军事大家，却在清朝建立后，连同他的赫赫战功，一起被从历史中“物理删除”了近三百年。