他是李约瑟笔下“中国整部科学史中最卓越的人物”，首次提出“石油”命名、发现磁偏角、记录活字印刷，拥有18项“世界第一”。但他也被指控为“乌台诗案”的告密者，野史里还被老婆追着打、揪掉胡子。一个科学巨人，为何被贴上“小人”标签？是真相还是党争的抹黑？

他是竹林七贤的精神领袖，是“龙章凤姿”的魏晋顶流，却在刑场上弹完《广陵散》从容赴死。有人说他是“越名教而任自然”的精神偶像，有人说他不过是“戏精”时代的献祭品。他究竟是被司马昭杀害，还是主动走上了祭坛？

他是美国学者排名“影响人类历史进程第七人”的伟人，也是《中国人史纲》中“丧尽天良的被阉割过的酷吏”。他改进的造纸术让《论语》《史记》得以传世，却用同样的笔墨诬陷两位贵人至死。纸传天下之日，正是他手染鲜血之时。

他是李建成的旧部，玄武门之变后却成了李世民的“镜子”。他自称“愿为良臣，不为忠臣”，被骂了上千年的“叛徒”。这究竟是变节者的罪过，还是儒家伦理的“双标”？

他是司马懿的儿子，司马师的弟弟，西晋开国皇帝司马炎的父亲。他平定淮南三叛，派兵灭蜀，弑杀魏帝曹髦，彻底为西晋扫清了道路。“司马昭之心，路人皆知”——这句话让他成了中国历史上最著名的权臣之一，但背后的真相远比这句俗语复杂得多。

他是刘邦的发小，两人同年同月同日生，一起读书、一起逃亡、一起打天下。刘邦给他的待遇，连萧何、曹参都望尘莫及。但当韩信、彭越一个个倒下后，这位“比亲兄弟还亲”的燕王，却在恐惧中一步步走上绝路，最终客死匈奴。

他是后周世宗临终托孤的顾命宰相，却在赵匡胤兵变时第一个俯首称臣。宋太宗评价他：“循规矩，慎名器，持廉洁，无出质右者。但欠世宗一死，为可惜尔。”他死后拒绝请谥立碑，说“自悔深矣”。

他是南唐最后的外交使臣，两次出使宋朝求和不屈不挠，把赵匡胤辩得拔剑而起。国亡后他随李煜北上，不改旧臣本色，却在七十六岁高龄被一个女尼诬告，牵连三位官员被贬，最终死于贬所。

他是中国历史上第四位统一天下的皇帝，结束了三国近百年的分裂，开创了“太康之治”。但他大封宗室为王，亲手埋下了“八王之乱”的祸根。统一与崩溃，都在他一人身上。

他是南唐“纸甲军”的遗孤，靠一双腿奔走在金陵与汴京之间，成为李煜窥探北方的唯一“人肉情报站”；他每数月假称病，实则微服潜入敌境侦察，边境赖以安宁；国亡后他誓不仕二主，装瞎骗过宋太祖，被放归故里，从此消失在历史的尘埃中。