他被称为“王佐之才”，是曹操口中“吾之子房”的首席谋臣。他坐镇后方十余年，为曹操规划了统一北方的蓝图，举荐了郭嘉、陈群、钟繇等一大批人才，甚至将自己的女儿嫁给了曹操的儿子。但当曹操准备称公加九锡时，这位二十年的老搭档却选择了决裂，最终服毒自尽。他究竟是汉室忠臣，还是魏国叛徒？

他半生都在争夺一个储君位置，败给兄长后，终其一生都在被无情的政治机器碾轧。他饮酒放诞不是因为纨绔，而是被压迫者的生存策略。洛水之上的惊鸿一瞥，不知藏着多少意难平。

他是辽国的第二位皇帝，24岁继承家业，白捡了石敬瑭献上的燕云十六州，两次南下灭亡后晋，在大梁穿上汉服登基称帝、改国号为辽。眼看就要成为第一个入主中原的草原皇帝，他却只在大梁坐了四个月龙椅就被迫北撤，途中高烧不退，死后被厨子腌成了“腊肉”，永远烙上了“帝羓”的黑色幽默。

他奉刘守光之命出使契丹，因不拜阿保机被罚去牧马；述律后说他是“今之贤者”，阿保机擢其为谋主。他“筑城郭，立市里，以处汉人”，让北逃的汉人各安生业，为辽朝奠定了胡汉分治的国本。他逃归后唐遭嫉，复归契丹时阿保机如“失左右手”，说“忘亲非孝，弃君非忠”。历仕四朝，七十八岁善终，被《辽史》列为“佐命功臣”。

他是一个被判了死刑的外戚纨绔，为了活命主动请缨出征匈奴。结果一战斩首一万三千级、受降二十余万人，在燕然山刻石记功，逼得北匈奴西迁，间接改写了欧洲历史。功成后他权倾朝野、阴图篡汉，最终被十四岁的汉和帝赐死。他的功绩远超卫青霍去病，却被历史刻意遗忘。

他是被《隋唐演义》“黑”得最惨的人——小说里他是射杀罗艺、害死罗成的奸贼；真实历史上，他“前后灭三国，皆生擒其主”，将唐朝版图开拓至中亚咸海，功盖卫青霍去病，死后配享武庙、图形凌烟阁。

他是“戊戌六君子”中最沉默的那个。幼年丧父，每天豆花充饥；刑部十年，不交权贵不应酬；维新变法，仅二十天便血溅菜市口。临刑前质问“未讯而诛，何哉”，刽子手强按他下跪，他昂然挺立，被砍下头颅后，身躯久久不倒。

他是“江左三凤凰”之一，少年名满天下，却因一场科举冤案被流放冰天雪地的宁古塔二十三年。吴伟业写下“生男聪明慎莫喜”的诗句送他出关，纳兰性德读其友人的词作泣下数行，倾力营救。他写下《长白山赋》震动康熙，最终赎归南还，三年后病逝。

“蜀中无大将，廖化作先锋”——这句流传千年的俗语，让他成了平庸老将的代名词。但真实的廖化：文武兼备，曾是关羽的主簿；麦城突围时参与接应；诸葛亮北伐时追击司马懿缴获头盔；七十多岁仍随姜维出征。一个被“脸谱化”的三国名将，被一句话毁了一世英名。

他是南朝第一帝，出身寒微，靠卖草鞋、种地为生，26岁才当兵。一生干掉六个皇帝，从社会最底层逆袭成开国君主。灭南燕、平后秦、篡东晋，打仗专砍对方主帅，被士兵称为“疯狗将军”。当皇帝后却节俭到穿补丁衣服，把珍珠分给穷人。辛弃疾写词赞他“金戈铁马，气吞万里如虎”。