他曾是隋朝的马邑郡丞，为向皇帝告发李渊谋反，一路追到长安，却被李渊抓了个正着，推上刑场。刀已架在脖子上，他一声怒吼：“公起义兵，本为天下除暴乱，不欲就大事，而以私怨斩壮士乎！”从此开启传奇——六十岁前，他为大唐平定萧铣、辅公祏；六十岁后，三千铁骑夜袭定襄，一举灭亡东突厥。晚年的他却闭门谢客，“虽亲戚不得妄进”。从告密者到军神，他用一生证明：命运从不辜负真正有本事的人。

在“父母在，不远游”的年代，他二十岁开始出走，用三十四年走遍大半个中国。他钻山洞、攀绝壁、涉险滩，五次遇盗、四次绝粮，用命换回六十万字的地理发现。五十岁那年，他踏上人生最后一次远行——目的地是祖国西南。他不知道这一走就是四年，不知道自己会走到云南腾冲，更不知道他留下的那本游记，会在三百年后被梁启超称为“中国实地调查的地理书当以《徐霞客游记》为第一部”。

吐蕃占领河西近百年，大唐无力收复，一个沙州豪族子弟散尽家财、秘密筹备数十年，在四十九岁那年举旗起义。他派出十路信使向长安报捷，九路被杀，仅一路历经两年抵达。他以一郡之力收复河西十一州，让沦陷百年的土地重归大唐版图，却在功成后被朝廷以“入朝为质”的方式软禁长安，直至去世。他收复的河西，在他死后不到百年，再度沦陷。

他脸上没有月牙，皮肤也不黑，一生并未铡过驸马。他被民间奉为“司法之神”，真实的他却是我们中间的一个普通人。正是这份“普通”，让他成了千年不灭的“青天”。

他是武则天最信任的宰相，也是她一生中唯一没能算赢的对手。在酷吏横行的朝堂上，他以认罪保全性命；在女皇面前，他以母子亲情为棋，将武周江山一步步推回李唐的轨道。

他是元朝的枢密知院，却成了朱棣最信任的左膀右臂；他在靖难之役中屡战屡胜，却在东昌之战中为救朱棣力竭战死。朱棣登基后亲口称他为“靖难功当第一”，追封荣国公，后又加封河间王，配享太庙。他死得最早，却赢得了最高的身后哀荣——他的家族也成为明朝最显赫的勋贵之一。

他是岳飞第二十一世孙，却是清朝唯一一位官拜大将军、节制满洲八旗的汉人将领。他一生三起三落，被康熙赏识，被雍正判过死刑，又被乾隆重新起用，七十八岁病逝于出征途中。一个抗金名将的后代，为何成了清朝最倚重的边疆柱石？

他是雍正帝口中的“恩人”，是康熙朝火箭式晋升的文武全才，是平定青海、威震西北的抚远大将军。他曾与雍正君臣相得，亲密到可以“闲写来令你一笑”；他也在短短三年内从云端跌入深渊，被列九十二款大罪赐死。从“朕若不爱你”到“法不容宽”，这段君臣关系如何走到了不死不休？

他是康熙朝最显赫的权臣，辅佐皇帝擒鳌拜、平三藩、收台湾、签《尼布楚条约》，功盖天下；他也是康熙晚年钦定的“本朝第一罪人”，被圈禁宗人府，活活饿死，两个儿子也未能幸免。从并肩作战的兄弟，到水火不容的死敌——康熙与索额图这对君臣，究竟是怎么走到这一步的？

他不是皇族，不姓爱新觉罗，却三十二岁成为一品大员，生前封贝子，死后破格追封郡王，配享太庙。乾隆甚至一度考虑给他世袭罔替的“铁帽子王”待遇。民间传说他是乾隆的私生子，金庸把这段野史写进了《书剑恩仇录》——而他一生征战，平定大小金川、台湾林爽文起义、西藏廓尔喀入侵，四十二年的人生贯穿了乾隆朝所有重大战事。